李存刚,男,一九七三年生于四川西部。骨科医生。致力于以住院部为背景的系列散文写作。于《散文》《美文》《百花洲》《西南军事文学》《青年文学》《手稿》《岁月》《黄河文学》《青岛文学》《鸭绿江》《辽河》《安徽文学》《文学与人生》《文学港》《散文海外版》《读者大字版》《小品文选刊》《中国散文家》等刊发表散文若干。
溪头沟往事(二题)
李存刚
记忆里的狗
那是一条母狗。我所以如此肯定,是因为“母狗”这两个原本很中性的字眼,曾经被人弄出特别的意味来,参照物就是我家豢养的那条狗,而且我还是那次事件的见证者。
既为母狗,就应该生儿育女。可我一直没见着我家的母狗真正成为母亲,我想它大约是生过孩子的,只是没让我遇上罢了。何况,生不生孩子并不影响它作为母狗的性别。人就不同了,如果一个女人不能生娃儿,或者毫无节制地生,就都是很叫当事者不快的事。后来我想,“愚孤棒”(方言。蛮横、不讲理之意)老者肯定也是这么认为的,要不,那天他就不会当作我和我家的狗,指着张大婶的背脊喊“臭母狗”,还狠狠地吐了一大口唾沫。在溪头沟,张大婶是个很有些名气的人物,因为她一口气生了九个娃,老九刚刚出生就夭折了,剩下最小的老八和我一般大小。“愚孤棒”老者说“臭母狗”的时候,凶神恶煞的,让我冷不丁联想起不久前他和张大婶一家干架的情形——“愚孤棒”一
病床(四题)
李存刚
病床
乳白色的金属床架,乳白色的金属床板。蓝白相间的花格子床单,花格子枕套,花格子被子……作为病房最基本最重要的部分,病床的构成实在是再简单不过了。也许,所有的床原本都应该是简单的,简单到只需可以容纳我们的身体就够了。我们躺下,睡觉、休憩、做爱、借助被子或者某个人的身体保暖。可很多时候,为了让身体尽可能地舒坦,我们想尽了可能的办法,让床按着我们的意愿,变得色彩斑斓、宽大柔软,五花八门。就这样,我们不经意间,便把自己的需要扩张成了欲望。
这在病房里就行不通了。病房不是可以随心所欲的地方。在病房里,我们只能在各种规定的模式里暂时过活——如果我们身体里的伤痛离痊愈为期不远的话。这时候,我们便只能享有身下的病床:乳白色的金属床架,乳白色的金属床板,统一的长宽高。
这时候,我们被编成一个号码:“X床”。这个号码,从我们躺下的那一刻起,就
第一本散文集(《喊疼》)弄完了,这差不多是今年唯一的一件大事。估计已经在路上。到时寄给朋友们批阅。
至于书写,感觉自己不觉间陷入一个可怕的窠臼,必须跳脱,所以停了下来。那天在某个网站看到朱朝敏同志的一个访谈。她说:“我感觉,一个写作的人,必须写小说,没有小说尝试,很难得找到写作的诱惑。西蒙曾经说:写作是一种文字的探险。只有小说才能最大限度地透支这种探险,一个叫富恩·特斯的人在评价胡安·鲁尔福(魔幻现实主义的鼻祖)小说时说:他的作品注定要成为积累和典范——用语言来体现一个典范,全部的梦幻和集体的愿望。哈,这是很诱人的话。在我有限的认识里,小说最大的技术意义在于语言,而语言给写作的人设置门槛和多重隧道,一个写作的人,必然一生都在与语言搏弈,犹如游戏,放逐——围困——突围——有趣又艰辛。”正好,最近读了些小说,米兰·昆德拉、毕飞宇等等,和读散文一样,总是断续,但也就都有个感觉,语言对于作品而言,真的是决定性的,不管它是散文还是小说。说不定某天,自己也会尝试一下“写作的诱惑”吧。但现在,我必须等待重新开始。
另,有三个稿子分别被编辑大人们送终审,希望有好消息传来。秋
秀美的二郎山一甩她幽长的摆裙,几座小山便逶迤在她的南麓了。其中最突起的那一绺,有个很少为外人所知的诗意名字:太阳山。它们就像一直深居深居简出的美丽村姑,一直不为世人所知。一条条细小的水流自它们之间的皱折里流淌而出,汇聚到太阳山下最大的那个皱折里——那就是溪头沟——然后,向更远的地方流去。
我至今不知道“溪头沟”这个名字的确切来历。我不止一次地问过村子里的老人,没有人
你走着,迎面而来,又擦肩而过。你不说话,也不笑,你的脸像摸了一层灰,黯淡,冷。对,是冷。在你走着,迎面而来,又擦肩而过的时候,我就是这样的感觉。这是夏天,外面是炽热的阳光。但我总觉出了——冷。
事实上,我们本来就是路人,因为偶然的原因,你来到这里。我们遇见了。这样的事情,每天都在发生,像每天都胡升起又坠落的太阳。
但是,为什么呢?
医者存刚
杨贤斌
| 作家手札/赵瑜 |
|
|
| 黄河文学 2009-8-16 17:46:27 |
|
丽敏好: |
1,整理“住院部工作日志”成文,总题为《住院部笔记》,下含若干个小题目,约6100余字。这应该是个可以写大的题目,慢慢写吧。
2,读书:赫尔岑《往事与随想》,屠格涅夫《猎人笔记》,《孙犁散文》,韩少功《山南水北》。都读得断续,没有丝毫的系统和连贯性,总是逮着什么读什么,还是希望读和写一样,随意着,最好了。
3,看电视剧,看电影若干,杂,大多没记住名字。
转眼又是秋天了。读和写都没好感觉,倒是把工作日志坚持了下来,整理了一下,七、八月的居然也近两万字。以下是其中的部分:
7月15日