记得小时候的家门口,有很多的树。

     前不久回南方，窗下，我说不出名字的树，夜夜香氛袭人，入我梦里。

     然而，在昨天，闲坐在路边，看见光阴在一格子一格子的悄然移动，我的内心，居然感受到了儿时的那种静谧与安详。

     这种感觉已经好久没有过了。

    昨天一早随二位摄影师去朋友培育的莲花池赏花。原来，荷花可以开得象牡丹一样地富贵，也可以象玫瑰一样地娇媚。呵呵。难得北京的好天气，可以看得见蓝天和白云，还可以看得见西山的倩影。

   摄影我只学过半年，所以，拍了不多久，就觉得该拍的都已经拍了。坐在树荫下，看二位职业摄影师在烈日下寻觅细节。

   日上头顶了，他们也只好收工了。然后，观赏他们的照片，我只有惭愧了。因为，他们看见的，我都没有眼力看见。这不仅仅是他们装备的相机是专业的。他们多年职业训练出来的眼神，也是职业的。我呢，玩票的都算不上。

  只是，莲花的美丽，我内心感受到了的，一定不比他们少。呵呵。

    去年秋天,随几个朋友去山里。在那里有一家私人陶艺馆，做陶的艺术家台湾人徐老师，要搬家了,大大小小完成与未完成的陶品，就让朋友们去义卖义买,所得，均捐四川灾区。

    末了，有一美女说要先撤，因为下午，在后海的一家酒吧里，将有一位行为艺术家的表演。表演形式将似未似日本的“能”。我们听说，就都跟去了。

   整场表演对我来说，是新鲜而有趣的，但不知道为什么，又觉得幽森而鬼魅。所以，收在相机里的照片，就一直没有整理。今天看看，还是有趣的。选几张供朋友们看着好玩。

《碎心曲》：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题

         ——评李炜新书《碎心曲》

文/阿琪

自杀，在我们日常生活里，似乎是一个问号，一个禁忌。人们即使偶然谈论起自杀的话题，也是小心翼翼地谨言慎语，惟恐隔墙有耳，一不小心惹来死神的叩门。在我们的价值观里，自杀是不洁的。在我们的审美观里，自杀是丑陋的。在我们的潜意识里，自杀是神秘而可怕的。

也因此，在去年，有一天与几个朋友喝茶，偶然问起在座的青年作家李炜最近在忙什么，他神情疲惫而忧郁地说，正在写一本音乐，哲学，文学与自杀的书。闻听之下，心里就是一个惊悚。

不是我过于胆小，而是近年来，自杀已经成为一个不寻常的现象。每天翻开报纸，总有关于自杀的种种新闻在刺激着我们并不坚强的神经。比如，前不久，日本的艳星饭岛爱的自杀。再往前一点，离我们的物理与心理距离更近一点的，我们圈子里经常在一起喝茶的一位美女作家也跳了楼，自杀未遂。更为郁闷的是，前不久，她竟然对自己施行了第二次的谋杀。这次她是上吊。还是未遂。救她的人，慌忙之中不得法。她活了下来，却已经被毁容。

对于他人的自杀，我们心有戚戚，却无能为力。甚至，他们的自杀在我们脆弱的心理引起的涟漪，经久都不能平息下来。按照心理专家的说法，身边人的自杀示范，至少要引起十个以上的人效仿的欲望与冲动。引李炜的书里的话来说，“面对自杀，我们都有些震惊。因为，自杀之人冷漠而不屑地拒绝了我们希望也能轻易抛掷的一切，他们拒绝了我们这些如此牢固地被存在之链和生存之监囚禁的生活方式。但是，认识了这些生命的叛徒，这些自由的精灵，这些勇敢的灵魂，我们多少总能得到一些安慰和鼓励：也许仍有一种解救之途，一个简单的动作，可以让我们摆脱所有的问题和痛苦；当迫不得已，我们也许也能够演出一戏不错的戏。”

在这等待的大半年里，对李炜关于自杀的新书一直在我的急切期待中。不知道这个美国芝加哥大学毕业，精通六种语言的文学怪才，又要给我们带来怎样惊世骇俗的阅读效果。去年，他的著作《书中书——一个中国墨客的告白》就曾经在我的阅读经验里带来一个不小的意外。

果然，新书到手之后，我手不能释卷，一气读完。有预感中的肝肠寸短，却也有非常意外的，犹如破我胸中块垒的痛快淋漓。甚至，时不时地也让我呵呵大笑。

他的新书《碎心曲》，站在哲学的高度，以音乐为脉络，以丰富的文学与史实为材料，将a小调，C调，D调，F大和弦等音乐的节奏与旋律，对应情绪上的迷醉，忧郁，销声，归零等等为20个章节结构全书，缜密而灵动地细细道来，探询自杀之种种生理的，心理的，社会的，精神的种种诱因，以及历史上诸多名人的自杀情结。他们痛苦的灵魂是如何在生与死之间纠缠个不清。至死方休，甚至死了也并不能消停。他们的灵魂与名声一起，被后人架在俗世的炉火上翻来复去烤个不休。

一路读来，作者思路与见解之新奇，文字之精致，以及语感之优雅，带给我强烈的阅读快感的同时，也带给了我类似于心理上一直负荷着的千斤重担一下子被卸下的轻松感。却原来，在死亡里有着无数种生的秘密，有多少种生的活法，也就有多少个死的终极手段。

比如，他认为“马雅可夫斯基不是因为爱情自杀，尽管他在自杀的前夜，半心半意地写下了一首情歌。他也不是为政治而自杀。他的自杀，是因为他自己。因为他的生命已经穷途末路，因为他没有多余的话语要涂抹与述说。借用塞尔维亚自杀诗人米尔杰科维奇的诗行：“我们竭力用言辞传达一切，但我们永远难以超越自我；无论怎样也逃避不了自身，我们的话越多，我们越孤独。”而女诗人卡明斯卡的诗句则这样轻描淡写自杀：“有些人温文而沉静地死去，就象一个人放弃了他，在一辆拥挤电车上的位置。”

再比如，他以为“塞壬之歌，这首古希腊神话里的女妖唱出的歌才是真正的自杀音乐，远比传闻中的《忧郁的星期天》更名副其实。因为塞壬的女妖们唱到：降临在这世上的一切折磨和痛苦，我们通通都知道。她们允诺的是劝慰和安抚。换言之，勾引海客们心碎而死的其实不是塞壬之歌，而是他们自己灵魂深处的痛苦之歌。”

当然，这本新书并不是一本鼓励我们自杀的书，相反，作者在自序里面郑重告戒读者，“即使在生命中最阴郁的时刻，也会有一线希望之光在闪耀；即使在刻骨哀伤的音乐中，也会有一缕甜蜜的音符在跳动。”

他最后说，“写这本书，让我踏上了一段不平凡的旅程，走过漆黑的子夜，最终迎来黎明的第一缕阳光。旅程结束之时，我心中最深刻的感受，是对生命的敬畏和感激。” 

在春天，我们怀念果子

文/阿琪

   上周末，早晨，我如往常下楼，取报纸，散步，买菜。拿到新京报，很习惯地直接翻到周六的书评版。然后，就看到了一本新书的封面《成就爱》，一只大大的苹果，淡紫的底色。很谦逊的三个手写字的书名。作者是果子。旁边是一篇讴歌的书评文章《去向各处的旅行》。

几乎是站在院子里读完了书评，然后，抬头看到满目的绿色，竟有点不知所措的茫然。我不认识讴歌，可是，我认识果子。

在广州，我有两个女朋友。一个是敏儿，另一个就是果子。因为，是在两个城市里生活，也因为以前与果子曾经是同事，所以，我们不算是很亲密的朋友。但我却常常会想念她，因为，她在我的心里代表了明亮的暖色。她未语先笑，是一颗快乐的果子。知性，也感性，集美貌与才情于一身。而且，没有一般才女的傲与冷。相反，她很友善，热情，待人很是真诚。她的美丽是骨感的,也是那种非常具有有内在感的知性的美，不张扬，却同样有侵略性。见过她的人，基本都不会轻易忘记得了她的微笑。即使她生气的时候，不怒而威，这是一般职场女人很少能够做到的。

在我的感受里，她和敏儿都是生活在时尚广告片里的女主角。穿着粉蓝粉白色系的品牌衣服，每天都有满满的安排，一有假期就出门远游。西藏去了N回，罗马，威尼斯，巴黎等等，那些画册里灼灼发着光的美妙地方，她可以去了再去。可是，她并不虚无缥缈，她同时也很真实地生活着，只是因为不一般的生存智慧，使得她应付现实生活的时候，比同龄人要举重若轻。

我和她们的MSN都是联着的，却很少有时间聊家常。有一天，果子问我，想不想给她主编的杂志开一专栏，我很高兴地答应了。然后，就又聊一些闲话，我知道她离婚后，在一次行走中邂逅了一个比她小三岁的北方帅哥。他很快放弃北京的一切，飞到广州,与她如胶似漆地开始了公主与王子的幸福生活。我之所以知道，是因为他们的故事，在圈子里传为佳话。朋友们都很看好。我就随口问她，你还会要个孩子吗？因为，她前面的婚姻里已经有一个非常可爱的儿子。我知道，她不是很想再生的。因为工作压力太大。可是，她却说，没有生病以前，我还想来着。现在不能了。

我不知道她生病的事情，没有人告诉过我。我就打了一个问号。她更奇怪，她说，你不知道吗？我真的不知道。现在想起来，因为果子人缘好，大家都爱她，所以，她生病的事情，朋友们都不忍提起吧。

又过了一段时间，知道她辞去了主编的工作。有一天，在MSN上看到，就又聊了几句。她把博客果园子的连接给了我，我看了几页，就受不了了。再后来，在MSN上的一个朋友，就告诉我说，果子出远门了。

一年多了，不期而然地读到了果子。我在第一时间从网上的晨光书店订了果子的书《成就爱》，同时还订了一本《荒漠甘泉》。我知道，果子最后的几年皈依了基督教。她曾经亲近的，我也想再读。

再去看果园子，又去看敏儿的博客。清明的时候，她去墓园看了果子，她说，她用手指一点一点擦去果子照片上的灰尘。果子的微笑还是那么明亮。

在书的封面上，有一行字：爱，在心魂之中。在追寻爱的过程里，我们成就了爱本身。在我的阅读过程里，有丝丝的伤痛，却也时时感受到果子明亮的微笑。她的文字一如她本人，有温度，也有力量。

因为你可以奉献一首诗

文/阿琪

诗歌与死亡之间似乎有一个暗道，瞬息之间生死倏忽。自杀的，夭折的诗人，比如中国的海子，比如美国的西尔维娅，等等，可以开出一张长长的自杀的诗人名单。他们的名字在诗歌史上闪闪发光，却又让人充满了惆怅。

就有一部英国电影就叫做《死亡诗社》。

说的是在很久以前，伦敦一所威尔顿预备学院，类似于现在的私立贵族中学，有一个17岁的男生自杀的故事。男孩的家长和校方都把罪过归咎于一个叫做基丁的语文老师。基丁当然是被冤枉的。

因为，他只是引导这群孩子如何欣赏诗歌的美，如何去感受自我内心的激情与爱。他的第一堂语文课，就很不一般。他把学生带到校史的展厅，让他们倾听一代一代学生心底的呼唤。

镜框里，旧照片上一张张朝气蓬勃的脸，一双双明亮的眼睛，透过岁月的云烟，好象在对他们说，珍惜时间吧，去尽可能采撷生命的甘露。

基丁自己也是这所被他们戏称为地狱，还存在着对学生体罚的陋习，一味追求升学率的，以保守，严厉的纪律著称的学校的毕业生。

但是，这个孩子的死，基丁也是难逃其咎的。他的言传身教让孩子们知道了生命可以有自己的音符，生活还可以有另一种可能性。

在他的课堂上，他是如此地超凡脱俗。他让学生们站到前面来，站到他的讲台的桌子上，然后，对他们说，世界是不是因此而不一样了？

他问一个羞怯的，自闭的，不敢上台朗诵自己诗歌的学生，难道你认为，你心里的感受是那么不值得一说，注定要被大家忽略吗？那个学生在他的遵遵诱导下，终于吼出了自己第一句发自内心的诗。他由此变得勇敢而自信。

那个自杀的学生是这群孩子中天分最高的一个。他是如此地热爱基丁老师，以至于模仿基丁年轻时的作为，在校外的溶洞里，组织了死亡诗社，定期朗诵惠特曼以及他们喜欢的其他诗人的作品，当然也朗诵自己的。

他们通过诗歌感受到了一种生命高贵而甜美的品质。他们浸染其中，悠然自得。他甚至不顾父亲的反对，到学校舞台上演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》。他确实有表演天才，而他做的，也是他一直想做的，真正喜欢的事情。

可是，现实却不只是一首诗。他的父亲好象是全世界最严厉，最古板，最不通人情的父亲形象的代表。在辉煌演出的当晚，他把自己的儿子从欢呼的同伴中拎出来带回家，对他说，为了确保他以后能读上哈佛的医学院，他已经决定让他退学，去一所全军制式的中学读书。

父亲还说，等你从医学院毕业，你就可以想做什么就做什么。因为家里穷，为了让他读昂贵的贵族中学，他和妈妈已经倾其所有。

这个伤心的孩子崩溃了。当晚，他举枪自尽。

所以，基丁的罪不是法律上的，他的罪过是，通过诗歌，他让孩子感受到了明亮的自由的生命的品质。却没有同时告戒他们，这种品质与现实人生是有距离的，很多时候甚至是背离的。

他的罪过还在于，他让孩子们站到了课桌上，站到了比地平线高出一截的高处，让他们感受与触摸到了星星与月亮的光芒。可是，他却没有教会他们，应该如何全身而退，从课桌上退下来。人生有很多时候，我们被迫从高处往低处迂回曲折时，如何保持身体与心灵的不失重，而不至于摔伤。

因为，理想的高度，是我们精神的高度，但是，很多时候却并不是我们身体的位置。更多的时候，我们蜗居在一个我们并不喜欢的洞穴里，向往星星和月亮，乞求生命里的阳光照亮。

人生需要诗歌的纯粹，优美，精致。可是，更多的时候，人生还需要另一种品质，是坚持，是坚强，是迂回，是粗糙，甚至是妥协，是必要时的同流合污。然后，从恶之泥土里开出芬芳的花朵。

甚至，是以生命的无意义，去抵抗与消解无意义的生命那一部分。

有意思的是，电影《死亡诗社》还有另一个温暖亮丽的译名，叫《春风化雨》。真好。

电影《死亡诗社》经典台词：

我步入丛林／因为我希望生活得有意义／我希望活得深刻／吸取生命中所有的精华／把非生命的一切都击溃／以免当我生命终结／发现自己从没有活过（梭罗）

大多数的人都是生活在平静的绝望中。

我有个秘密要告诉你们：我们读诗，写诗并不是因为它们好玩。我们读诗写诗是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌美丽，浪漫，爱情，这些才是我们活着的意义。

惠特曼曾写道：啊，自我，啊，生命／这些问题总是不停地出现／毫无信仰的人群川流不息／城市充斥着愚昧／生活在其中有什么意义／啊，自我，啊，生命／回答因为你的存在／因为生命和个体存在／因为伟大的戏剧在继续／因为你可以奉献一首诗／因为伟大的戏剧在继续／因为你可以奉献一首诗。(基丁老师) 

亲爱的曹老师，我到现在还是不愿意相信您离世的消息是真的。您是那么地喜爱云游四方，也许这次您去的地方更远了，叫天国。在那里，您一定还是那么光芒四射，集美丽，快乐与智慧于一身。

我今天特意从网上书店又订购了您的三本书作为收藏，留做永久的纪念。在我的心目中，您是最能体现文如其人，人如其文的作家。您的个性魅力生动地体现在您的字里行间，而您文字的真诚与睿智，又一如您的为人之大家风范。

我多少次地阅读您的著作，每一次都宛如与你面对面在交谈，你永远以微笑示人，您的达观的，积极的，正面的形象与文字，每一次都传递给我美好的心情与向上的力量。

谢谢您，曹老师，我和我的朋友们会永远地爱你，怀念你。

曹又方语录：

我试着做一个合群却孤独的人，目的是努力做一个真人。

爱和恨是一对彼此有仇的双生子。爱是超生，恨是沉沦。

爱要爱得起，爱得起，才放得下。又何必自己寻死，只要活着，人生的输赢还在未知之数呢。

一段关系的开始和结束，有属于自己的自然法则。在面对爱情残局时，让我们不要再背上负心人的罪名，在爱的路上，能够坦然地继续觅伴前行。

变心，往往也意味着是一种成长和成熟，每一个人都有可能因为忠于自己而变心，那么，也就必须接受别人的变心。

因为失恋而自毁毁人的人，是层次低下的迷恋和占有才会发生的属性。一个心灵高超且真正懂得爱情的人，即使在失意中，依然会学习并产生正面的爱。

比较实际的做法，是嫁老公娶老婆，选择与自己美丑和魅力程度相当的人为佳。不过，美貌的魔法无边，仍然会有很多人耽于美色。只不过这却不见得是爱而是本能；是色情，而非爱情。

婚姻是一种投入，而且多少应该具有宗教精神。

其实工作狂是在以工作之名，逃避人生的其它责任。终日埋首工作，恰似一只鸵鸟，封闭阻断了自己更高的成长。

在人生的每一个阶段，爱情都会呈现它不同的姿采。爱情不老。而且是一个人生命力和创造力的绝佳呈见。

如果一个人懂得倾听自己内在的声音，并且又有和自己的心灵对话的习惯，便不会一味地逃避自己，而学会让自己变成自己的最好的朋友了。

人既不应当沉湎过去，也不能老是计划未来。聪明的人都会好好利用现在。活在当下，把每个日子过好才是真。

在茫茫人海之中，你唯一可以依靠的只有你自己，你保证能够带回家的也唯有你自己。因为，无论是夫妻，还是情人，你根本无法控制别人。

活在世界上最重要的一件事，便是学会独处，这才是万事之本。

独处的能力，可以视为是一重自我的修炼，并且也是成熟人格的表证。千万别因为惧怕寂寞，而使自己流于无聊，甚至沦入羞耻的境地。

做人最重要的是自尊尊人。有自尊的人，定然有所不为。许多会为自己招致羞辱的事，都会竭力避免。他们充分律己，并且能为自己负起责任来。

今天的社会，在性别上早已不该再有歧视。男女两性都应当要求自己先做人，再做男人和女人。

在爱情关系中，比较不在乎的那个人，便会占尽优势，成为决定的一方。

换个说法，两性以及两人关系之中，品质良好的那个人，永远搞不过品质差的那个人。

你觉得不公平吗，对不起，人生就是如此。

有个法则可以检验，当你的爱情，痛苦超过喜悦的时候，便是爱错人了。

请记住，没有人有权利对你坏，不尊重你，欺骗你和虐待你，千万别让自己全心全意的深情，被坏人利用和滥用了。

我相信一个具有正面人格的人，不但能够化负面为正面，而且再大的横逆不幸，也可以转化为幸福的契机。修正不了命运，却可以修正自己啊。不是吗？只会被命运牵着鼻子走，就太不值得了。

一个人，不管你喜欢做什么事情，只要你能够充分利用自己的际遇，即使只是个家庭主妇，能爱上自己做的事，乐在其中，并且充分开发自己的创意和潜能，无论累积的成果大小，便算是个成功的人了。

在这个世界上，每一个人都是一个伟大的奇迹，因为，每一个人都是独一无二的，绝无翻版。对于独一无二的自己，一个人最需要做的准备工作，便是让自己能够认识自己，以便发展自己的潜能，进而达到摆脱权威和独立思考的境地。

爱情会褪色，倒不是仅仅因为对方的缘故，而是由于自己疏于着色，而让彼此还原本色了。

要了解男人和女人绝非对立，而是彼此的一部分。性别，是你碰巧生来彰显的。在根柢上，我们每个人身上都有异性的成分。

人生，应当在每个年龄层，都要追求做一个全新的自己。一个人不开花，不结果，就凋零，实在太亏啦。人生一定要够本。

修行不是一个人闭关或躲到深山里去。真正的修行在人间，在凡世。人际关系就是最实际的修行。连这个都修不好，其他也是假。

告诉你一项事实，多数男人不忠实。但是，偷情也有道。带着别的女人上太太的床，则属无道无品。非但这个男人的品质令人怀疑，人格也令人无法信任了。

女人往往以为众所公认的大美女，一定便是男人竟相追逐的对象。但是，除非有庞大的财富和权势做后盾，一般男士并不想考验自己的信心，以及甘冒挫败之险的。

真爱好比遇见鬼。即使相信有鬼的人，也没有逮到过。连柏拉图都说爱是极大的险境，也是个谜，无怪乎世间男女会为之迷惑痴狂了。

一个需要心跳式爱情的女子，永远在籍由更换迷恋的对象，来让爱情的幻梦永远鲜活。其实没有男人，也仍然可以好好过活。我就是自己的公主，并且不需要王子来救活。

年老会发生在每个一个人身上。纵然青春美貌会消失，但是，老来仍然可以活得优雅而有风范，并且有尊严。想要在老去的时候活得更好，没有智慧，没有性灵，便很难坦然面对老年和死亡。

曹又方：我是生活在人生边上的，一个永远的例外

曹又方简介：

曹又方，出生于上海。台湾世新大学毕业，曾游学美国，并旅居纽约十年。

著有小说、散文、杂文、励志、心灵、两性、女性成长各类书籍六十余种。

主要作品有《爱情EQ》,《做一个有智慧的女人》、《人生一定要精采》、《淡定·积极·重生》等。此外，主持电视及广播节目，每年演讲百场。

采访/阿琪

曹又方是世界华语写作的作家中，最为资深的女性作家之一。

美女+美文，以她独特的个人魅力与文字魅力在文坛特立独行20多年。她的书，尤其是励志类的书，《做一个有智慧的女人》，《情感EQ》，《人生一定要精彩》等等，几乎只要一出版就一纸风行，是台湾唯一一个能与刘墉抗衡的女性作家。

她的优秀，是如何做到的呢。

可是，她自己却说，我是事事处处喜欢闹点小小革命的一个女人，我经常觉得自己就是生活在人生的边上的，一个永远的例外。

1，从那以后，她就是一个只谈恋爱不结婚的女人

曹又方在她25岁花样年华的时候，是大学里的风云人物。在朋友实验性的电影里出演过很多好玩的角色。然后，出乎所有人的意外，包括她自己，她很快 与一个比她小9岁，也就是一个17岁的英俊少年喜结连理。这位英俊少年是一位富家子弟，家里有二位司机二位厨子 。知书达理的婆婆待她恩宠有加，让她陪感温暖。因为她13岁时就失去了自己的亲生母亲，婆婆的亲情也是她跨进这家大门的决定性的理由之一。可惜，少奶奶的生活只新鲜了几个月，曹又方就受不了了。 家里的客厅永远是推麻将牌的铿锵声响。然后就是吃美食，裁新衣。而她视为生命第一需要的灵性写作却几乎无暇顾及。

记得有一次，不满周岁的儿子发高烧，曹又方尽管内心焦虑，却还是放不下被邀请的一个作家代表团的采风远行。她犹豫再三，最后还是跳上了远行的大车，嘴里还振振有词地说，我又不是医生，留下来没什么用，有你们一 堆人围绕着他就行了。

一年以后，曹又方离了婚。她已经明白自己的人生要的是什么了。自由比什么都重要。从那以后，她就是一个只谈恋爱不结婚的女人。结婚在她那里就是“发疯”的同意词。她明白，一个独来独往，随心所欲，喜欢满世界旅行，更需要全身心投入写作的女人，是不适合婚姻生活的。即使在以后，她不止一次遇上过智性水准和内心风景非常接近的美男子，但在最后的一刹那，她选择的还是特立独行。

但是，她并不因此而提倡不结婚主义。我之甘露，他之砒霜。结婚也好，不结婚也好，都有可能是通向幸福生活的罗马大道，最重要的是适合你自己。但是，如果你是一个内心力量很缺乏的小女子，还是尽量去寻求结婚的可能吧，她说，单身女人的生活，很多时候的不易，不是一般的女人能独自扛得过去的。

2，她自己也因此获得了“沙龙皇后“的美名

     曹又方比较喜欢“树挪死，人挪活”这句话。她大学毕业以后，入世处世最积极的十年，是在台湾度过的。除了到世界各地旅行，她还喜欢奇装异服，喜欢热闹。她在家里定期不定期举办的大小沙龙PARTY，深得圈内文化人的期待。她自己也因此获得了“沙龙皇后”的美名。如果有谁称她是沙龙女主人。她会很不高兴。说，什么女主人，我是沙龙的第一女主角，我就是中心。呵呵。

但是，有一天早晨醒来，曹又方对镜梳妆，突然就对昨日的“虚假繁荣“深恶痛绝。她指着自己的鼻子说，曹又方，你应该有所改变了。总是那一拨人，谈的是老一套的话，玩的是重复的游戏，有什么意思。于是，她以最快的时间打理好在台湾的一切，就飞到纽约去了。这一去就是风景迥异的又一个十年。

在纽约的十年异域文化，让她里里外外改变了很多。有一天，在纽约街头，她看到一个成年男子不着一丝地，裸体在大街上或站或行，而过往的行人没有一个人停下来多看他一眼的。这给曹又方内心的震动很大。她想，我每天精心修饰奇装异服，其实效果也就跟这位不穿衣服的裸男差不多啊。

这么一想，她便完全放松了一来。以后但凡有隆重的场合，她还是会恰到好处的修饰自己，但原先处处想以着装出彩，争奇斗艳的心思已经没有了。她只想让别人记住她这个出场的人本身，而不是希望别人只记住了今天她穿的是什么品牌的衣服。

3，争一时之胜，赢得几场口舌之战，输掉的却有可能是大半个人生

在美国十年后，有一天，她又很不满意自己了。她觉得：我该回家了。我把海外10多年当做一个大课堂，学的差不多了，就应该回家，至少是自己的本土。回去做一点自己想做的事，能做的事。结果，她回台湾后，一门心思做出版，做了10年。获得了一个台湾出版风云人物终身成就奖。

不料，就在她事业兴隆的5年前的一个圣诞前夕，她被医生无情地告知，她有重症在身。而且，这个病已经进入晚期。当头一闷棍的感觉。真正体验了什么叫做绝望。当天晚上既定的PARTY如期在家里进行，华尔兹的旋律优美依旧，几位知情的密友却聚集在小房间里，流着泪商量怎么办。曹又方自己却是脸上无风无云，真正是从容淡定，泰山崩于前而不变色。但其实在心里，她和任何一个常人一样，不甘心地一遍又一遍地反复问天询地：

为什么偏偏是我？为什么不该是我？

那是不是还有一个所谓的癌症性格呢。亲朋都知道，曹又方是个勤勉自律性很强的人。每天早晨到健身房运动，每周3 次打羽毛球，饮食清淡又不熬夜，每次验血也一切正常。别人还经常笑谈她会活120岁呢。那究竟是因为什么呢？病床上的曹又方痛定思痛，总结出所谓癌症性格的三重表现：

一是那些面对痛楚不肯喊痛，面对变局貌似平静的人，还有总爱压抑自己的人。二是性好批评，挑剔又武断的人。三是经常承受和挑战过多压力的紧张大师。

她反省到：现代女性往往过于倾向独立坚强，而压抑自己的女性气质。过去我常自以为的所谓豪爽，率真，天真，不假仙等等，其实往往不过是霸道，粗糙，任性，不圆通的另外一种美化的说辞罢了。争一时之胜，赢得几场口舌之战，输掉的却有可能是大半个人生。

4，面对死亡，庄子能击瓦而歌，我为什么就不能够？

她尽快地让自己从绝望的坏心情里挣扎出来。如果每天都抱怨上帝，或者象一个做错了事被惩罚的坏小孩，每天在那里以泪洗面，对病情的好转没有任何好处。她给自己制定的自救方案是：淡定，积极，重生。以最积极的态度配合医生的治疗，西医为主，中医为辅。看破生死大关，以淡定平静的态度对待整个艰难的治疗过程。最后或许有可能获得重生的喜悦。

开刀8个月后，她带上埃及女王的假发到台湾最华丽的舞厅里去跳舞。并开始写作新书。但是，三年后的一个晚上，她敏感自己的身体里又有异样的病症。她发抖了。她说，第二次的打击尤胜于第一次。因为这意味着她所付出的种种努力并没有让病魔低头。

于是，她干脆把自己置之死地而后生。她召开了相当规模的生前告别会，惊世骇俗。

她说，之所以亲自策划了这场轰轰烈烈的生前快乐告别仪式，的确是凭借自己从小到大形成的老庄式的生死大观。面对死亡，庄子能鼓瓦盆而歌，我为什么就不能够？

庆幸的是，第2次手术后不久，医生告诉她，她身体的各项指标已经与正常人没有任何差异。曹又方当然很开心。既然又能活，那么还是要按照自己内心的激情去生活。她说，病了五年，发现居然还没有死，我就又想革命了。所以，我下一个目标是移居云南大理，我打算花两三年的时间做妥。

此外，她一改以前冷美人的旧貌，积极努力地去做一个随时开颜大笑的“笑花”，服饰也从原先的黑白两色走出来，七彩缤纷的喜悦与快乐每天充沛着她的新生活。

答记者问：

问：大家都知道您是爱情与婚姻的专家，可是，目前我们面临的是一个大家不谈爱情的年代。听说，台湾的著名歌手蔡琴与她结婚十年的老公分手的时候，他们的自我评价是“十年婚姻，一片空白”。一个典型的无性婚姻。在北京，在深圳，在上海，无性婚姻也越来越呈上升的趋势，您能给我们开一个疗治无性婚姻的药方吗？

答：我认识蔡琴，不很熟。即使10年无性婚姻，当初他们一定也有美好的时光，所以不用全部否认，这是每个人都要学习的分手美学。能在一张床上的不一定是性爱伴侣，可能是最好的朋友。新兴的家庭概念里面已经有这种概念，我们愿意在一起生活，这没有什么不好。常常看到夫妻性爱热烈到完美，可是照样打打闹闹，那也未必是幸福。如果你们两个相安无事也许更好。彼此关怀也很重要。

问：假如你有一个16岁花样年华的女儿，你会从哪几个方面教导她去做一个有智慧的女人？

你是鼓励她学会自立独立，做一个靠自己奋斗事业成功的女性，还是鼓励她学会如何取悦男性，早点把自己 嫁到豪门，比如说把嫁到李嘉诚的家族里，做一个掉在米缸里的幸福的米老鼠？

答：我会教导她相貌一定要注重，可是在这个之外，如果她不是那么漂亮，她可能命运会更好一点，生命里面被他人操纵的因素变小了。如果她很漂亮的话，我会告诉她，你无论是顺境还是逆境的时候，都要处理好。我会提醒她所有的智慧就是会处理事情。我们会发现连小孩特别知道怎么处理事情，人家问你是爱爸爸还是爱妈妈，他会说都爱，他就处理得不错。主导她生命的应该是她本人，我绝对不会鼓励她嫁入豪门，我会鼓励她找一个自己爱的人，如果恰巧这个人是豪门公子，那更好了。

问：好象你有这样一个观点，通常姿色平常而有理性力量的女性，会嫁得比较好，因为她懂得经营婚姻，而美女往往红颜薄命，她身边的男人通常并不很出色，是吗？

答：美女自律的因素不高，他律的因素高，这是主要的原因。一个相貌比较不出色的人，她会更清楚自己的意愿是什么，做什么样的工作，找什么样的伴侣，她会更晓得把握机会找一个她爱的。美女不是弱智，而是用不到她的智慧。也有人说是帅哥弱智，这不一定。相貌平凡必须运用其他方面的长处，美女明明有好头脑也未必用，现在很多帅哥就很有头脑。

世说新语/德行与识鉴二则

文/阿琪

1）  莫言的粉丝。

2005年，俺在网站工作时，有同事阿良多次请求俺做一期作家莫言的访谈。俺不解，旁人说，他是莫言的铁杆粉丝啊。俺联系了几次，莫言都说忙。过去了大半年，那同事郁郁不欢，很正式地对俺说，请你不要做莫言了。

俺诧异。旁人耳语我，原来他在一次读书活动中，见到了偶像莫言，诚心诚意捧上莫言的大作请他签名。莫言百忙中伸出一只手来，草草签了大名。脸却扭向另一侧，应酬其他人。自始至终，莫言没有正眼瞅他一眼，更不用说与他交谈了。于是，他很正式地伤心了。把书架上所有莫言的书，统统撤了下来。

2）假如男人不进步。

     李安在电影《色戒》全球上映的同时，推出了他的自传《十年一觉电影梦》。在第249页，收录了与他多次合作的编剧王蕙玲的感言。她说：“我和他就象两个小学毕业生，到了大学时又再见面，彼此都发现对方的成长。在这一行里，是很难得的。”

     她的话，俺读了感慨万分。上世纪90年代，俺采访过她，当时，她的一句“假如男人不进步，女人永远痛苦”的经典话语，让俺差点掩面而泣。

文/阿琪

三个月过去了。竹颜身心俱老的感觉一天天地加剧。她人不人鬼不鬼地挨过了一天又一天。情人节却又不请而到了。写字楼里的小姐一个个神采飞扬起来，午间茶的时候纷纷在酝酿晚上的好去处。

竹颜回想着去年的情人节，大维对自己是如何地百依百顺，百般地痴绕，竹颜的心里就又痛又悔。大维从她的生活里已经消失了快100天了。在这100天里，竹颜在深度绝望的时候，曾经与网上偶然相遇的一位自称“孤独求剑”的网友出行了一个星期。所有该发生的事情都发生过了。却没有一丁点的欢愉，留给竹颜的只有更加的痛，更加的悔，还有孤独。她想起海伦曾经告诫过她的，男人女人之间，如果没有爱，那么男欢女爱就象没有盐和芥末的海鲜，没有一丁点的味道。

其间，海伦是打过电话给她的，但她一听是海伦的声音就把电话挂了。说不出为什么。明明是海伦对不起自己，她却总感到反过来自己对海伦有愧。她很恼恨这一点。

这时，却有快递公司的人来，竹颜接过一个靓纸包装的大彩盒，寄件人的署名栏里写着“亚当”。竹颜犹豫了一下，还是签单了。她本能地避开众人耳目，打开来看。竟是一本精美的写真集。却不是自己，满本都是俊美无比的大维。他的微笑，他的身体，他的身体在不同的影调里非常有质感地闪烁着人性的光芒。

竹颜呆了。是海伦。她什么意思，她想干什么？那么，自己的写真集是不是被海伦快递给了大维呢。竹颜一想到这里，小脸就又红了。她认定自己今生今世已经不可能有机缘与大维重新修好了。他现在难道不是与海伦在一起吗。

临下班的是时候，快递公司的人再次光临，那个瘦瘦的小孩又给她送来一打香滨玫瑰。竹 颜在众小姐艳羡的目光里签了单子。她在花丛里找到了玫瑰卡片：啊，竟然是大维。

在老地方，大维和竹颜相对无语地坐下了。竹颜看到他的手里也抱着一只相仿的大彩盒，她就估计大维已经看过自己的写真集了。她的心里一半是羞涩，另一半却是涌动着的一弘喜悦。

大维终于先开口了：我可不可以看看我自己？

竹颜低头笑了。两人当下交换了大彩盒。竹颜没有低估自己的身体，真的是很美。回忆当时拍照的时候，自己还扭扭捏捏地放不开，挨了海伦好几次停机大骂呢。

象往常一样，大维开车把竹颜送到了楼下。月光如水，竹颜的心又痛了。但她觉得自己已经不便再说什么了。临下车了，竹颜柔声道晚安。大维却好似终于积聚了勇气说，我能到你楼上喝杯茶吗，今天的海鲜有点咸呢。

你确定吗，竹颜有些慌张了。她很迟疑：我想，已经太晚了。

你是说，你已经有了别人？

大维很受打击的声音。

不。是我自己。我已经是一朵二手玫瑰了，你还会要吗。竹颜就哽咽着把这100天里自己是如何地绝望，又是如何地与“孤独求剑”过往的事情原原本本地说了。

大维长叹一口气，半晌没有出声。

竹颜内心冷笑了一声，起身要走。大维一把拽住了她。

早在大学的时候，我就与同级的一个女生相恋。从大二到大四，可以说是如胶似漆。我以为我这一辈子就是她的了。但毕业的时候，我却与她南北天涯。半年后，我准备放弃京城的职位。她却不肯，执意要与我分手。我飞过去求她，她才与我坦白，她的枕榻之侧已另有他人了。

竹颜，你看，依你的逻辑，我也早已经是“二手玫瑰”了，你还要我吗？

又气又好笑的竹颜心头一松，掉下眼泪说：哼，你也配做玫瑰，顶多是一棵“仙人掌”罢了。

第二天早晨，竹颜很美满地睡到了自然醒。天哪，大维正笑吟吟地看着自己。竹颜羞得不行。大维却单膝跪地，很认真地说，竹颜，我们结婚吧。

竹颜问，你确定？

当然。岂敢拿婚姻大事儿戏？大维说。

竹颜说，那我们还请海伦吗？

大维脸一红，坦白道：我是喜欢过海伦。但是，对于海伦来说，我和你都只是她镜头里的模特。她爱我，也爱你，却也只是爱镜头里的我们。海伦是你的朋友，难道你还不明白她吗。

那你要答应我一件事。

什么？

等我们以后有了孩子，我们合家去拍一本写真集，怎么样？

大维大笑：当然好了，现在欧美很流行的。把最美的自己以及家人永久保存，有什么不妥呢。

竹颜却又小声嘀咕说，恐怕到那时侯，海伦已经成名了，再不肯给我们免费了，她的价码也会很高很高的了。你说，她会不会给我们打八折优惠呢。

大维笑着一把揽过她，你何不现在就去问问海伦？