入冬以来，北方的天气不算冷，但连续几场大雪之后，气温略有降低。对于住在城里的孩子还没有痛痛快快的玩过一次打雪仗的游戏，雪刚落地就融化了。而对于住在腾格里沙漠边缘乡村的孩子来说，几场大雪之后，每天踏着厚厚的积雪，顶着刺入脊骨的寒风上学，似乎习以为常也有些厌倦了。公路上来来往往的行人车辆出行不得不时时小心谨慎。
下午， 听到八哥不幸车祸的噩耗！（八哥万国玺是亲房伯父的儿子，排行老八）。 我的心被什么剜割，疼痛难忍。
“他去兴隆学校收书款路过绿草沟梁夜黑路滑车翻入沟地，夜间又降了一场大雪。”哥电话中简单地告诉我。
八哥在北滩乡政府附近经营一个门面很大的书店，每年负责靖远县北面八个乡村中小学开学书本的发放。快放寒假了，八哥又忙着各学校收书款，准备到靖远新华书店预订课本。
十多天了，没有音讯。
有一天，一个放羊人发现沟底有车，报了警。据现场看：车翻入沟底，人从车里爬了出来，一定受伤不轻。夜黑，沟深想求救，电话无信号！可怜哪！八哥是怎样无奈地盼望着黎明快点到来。可是，处于伤痛昏迷中的他，在那一夜又降大雪中，他如同安徒生童话中卖火柴的小女孩，是在怎样绝望地受着煎熬？是怎样挣扎在生与死的边缘？又是怎样被无情的吞噬了年轻的生命？也许，只有八哥九泉之下的父母亲，兄长和妻子目睹这一切，是他们不忍心却不得不把他带到另一个能给他温暖的世界。
小时候，听大人说起，位于雪山寺脚下的绿草沟梁，行人一不小心就会滑入沟底。我的一位亲戚有一年春节，路上有雪，徒步行走回娘家。脚下一滑，要不是急忙抓住坡边草根，危险着哪！多年以后提起那次惊险，还心有余悸。
那里我只去过一次。一九九七年九月，与县文联和摄影家协会的成员一同去雪山寺，城沟等地观光赏景，路过绿草沟梁。我留心注意了，虽然修了路，路面也加宽了许多，但如六盘山似的爬上攀下的山路，还是不好走。尤其在前段时间，连续降了几场大雪。乡间冰天雪地，加上大风吹起的雪塄，给给车辆行人带来许多不便。
天有不测风云，人有旦夕祸福！
去年夏天，八哥的妻子得肝癌，医治无效离开了人世。那温暖的家，瞬间，变得冷冷清清，留下八哥和正上高中的女儿。
八哥曾当过民办教师，在偏远山区教书十多年。那时，山村交通不便，偏远地区的孩子除了学习课本，想看课外书籍，由于山村交通不便，一时买不到，更别说阅览了。八哥也很爱读书。他想到了乡镇府唯一的文化站，在我们读书时文化站仅有的几十本杂志类的书籍，还抵不过私人家里藏书多呢。
八哥在靖远县文化局，靖远县新华书店和北滩乡镇府的支持下，贷款在文化站原址建起了一座规模很大的书店。北滩书店落成给贫穷落后的地区的孩子带去了福音；繁荣了北滩各乡镇单位的文化；也方便和解决了北八乡八所中小学幼儿班假期订书，开学提书人力，交通，经济诸多不便。平时，谁家孩子无钱买书，他就送给几本。尤其工具书之类的常常作为礼物在“六一”儿童节送给山区的孩子们。老师天职，他爱书更爱孩子们。
每次回家，汽车路过八哥经营的书店。隔窗望去那敞开的大门，出出进进的娃娃，手里捧着爱不释手的书。通红的脸蛋上写满了笑容，嘴角溢满了幸福。我心里又多了几分惊喜和安慰。家乡竖起的那座“文化大厦”！在不断的滋润着这些可爱的孩子们，他们将是家乡未来的主人 。
腹有诗书气自华。 书籍是人类进步的阶梯。读书吧！家乡的孩子们。
书籍是人类进步的阶梯！眼前的情景预示着家乡未来将有更大的变化。我小时上学时，没有享受过的优越条件，八哥用心搭建起的这座平台，满足了家乡的孩子们的需求，让他们有条件享受这优越的读书环境，怎能不高兴呢！
家是书店，书店是家。常去书店看书或买书的老人，八哥都要递上一根烟，泡上一杯茶，热情款待。每回购进新书他都要招呼大家前来阅读欣赏。信息时代电话联系，有学校，其他单位以及家庭需要书籍，无论酷暑严寒他都随叫随到。十多年来，他为家乡的教育事业，文化传播默默的奉献着......
无力的祝福，我不忍启口。天堂的路太遥远，你就这样急匆匆不辞而别吗?四十八九岁的年龄你就这样走了吗？你怎么忍心丢下你唯一的女儿不管呢？你走了。谁来肩负你的重任?谁来传递家乡的文化？常来读书的老人和孩子看不到你的影子，心里是怎样的落寞和孤独。
早晨纷纷扬扬的雪花铺天盖地，哭泣的灵车颠簸在崎岖的上路上，老天似乎也在亡者抛撒纸钱。八哥啊！坟头墓前，妹妹不能为你添一把故乡养育你的黄土，烧一些纸钱，送你一程。窗外雪花狂舞，冷冽的寒风肆虐的吼叫着。
悲伤的我，一切都显得苍白无力！惟有颤抖的双手在键盘上不停地敲击我内心的痛苦，思念和眷恋！记下你不幸的人生，让家乡的人们记住你，记住你的名字！
在此，以文代泪，哭天唤地，叫不醒的哥哥！默默的为你祝福！通往天堂的路途很遥远，你一路走好啊！
2009年12月16日修改
