我的小白马（随笔）

马莉

    整整10前的今天，1998年12月15日，我拥有了一匹小白马。那天下午下班的时候先生打来电话：“我在楼下等你……”
    我像往常一样关上电脑，收拾好台面的稿件，从办公楼12层下到一层。
    透过报社大厅的玻璃门就看见他坐在一辆白色车子的驾驶室里向我招手……我惊讶得不得了，立刻跑上前想问个究竟，他没有回答只是一句：“快上车！”
    他载着我并没有马上回家，而是跟随着车流一直开去，先是从广州大道中开到广州大道北，然后从北又绕南转回来，继续深入广州大道南，然后继续向南，一直向华南植物园的方向开去……
   说到这里你一定会说“呀呀马莉你的小白马是不是白色的德国宝马呀？”嘻嘻，我先不告诉你，我要先吊吊你胃口！
    我坐在车上，很激动，我给他买的蓝色风衣“很贴心”地搭在后排坐位的靠背上，旁边是他未读完的《南方周末》报纸，以及一把蓝格子雨伞……这一切让我觉得这个车就是我们的新家，是我们“可移动的家”，只要我把手包、外衣、围巾等等属于自己最私密的东

我六岁时目睹的死亡事件

马莉

    我最早面对的死亡是来不及面对的死亡。我最早面对的死亡是在一座面临大海的医院里的抒情的死亡。那仿佛是秘密的平静的时刻被忽然而来的一束陌生光束瞬间照射的一个房间，我看见了最为优美的部分。从此我反复体味着的一个人的生命在他闭上双目的时刻将走向哪里？是的，死者将走向哪里?这是我6岁那年既兴奋又困扰了很久的内心问题。
    海边的医院是我母亲工作的医院。海边的夏天雨水特别多，在涨潮又退潮的奥热中我感到身体仿佛处在一种不能向前行走，又不能向后退步的一片寂静的孤独之中，这时候死亡像院子里的树叶悄声无息地飘落在了我的面前。
    海边的医院是一座白色而安静的医院，从医院的每一座窗户望去都能看到大海和一座座小小的彼此相连的岛屿。医院的病房不多，医生很多，病人和医生都穿白色的衣服，惟一的区别是医生戴口罩病人不戴口罩。病人多是来疗养的军人，因为海边的空气是新鲜的，风总是很大，阳光总是很充足。那天早上，雨已经停息很久了，太阳简洁地照着我家的屋宇和院子里的树木，我坐在院子里的竹椅

品质

马莉

    一个人无论具有怎样深刻的辩认事实的能力，有时候也无法看清一粒种子是如何在大地的深处朴素地生长，在一个寂寞的季节里开花结果的。我这样说是想告诉你：事物的真相我们永远也无法辨认，因为……你听过鸟儿的歌唱吗？可是谁能明白鸟儿唱的是什么呢？这样的事实让我感到悲哀。
    在大部分的时间里我对人群保持着怀疑和警惕。这并不能证明我有意清高或者拒绝他者，但是……它几乎是突如其来的，并且很容易就丧失了信心，譬如某天当一个人被所有的人群包围的时候，或者说当所有的人群围攻一个个体的个人的时候，不论那些围攻的人群是对还是错，也不论被围攻的那个人是错还是对，总之，当一个弱者与一群所谓的强者对峙的时候，一个孤立的个体就处于极度的孤立之中，这种结局往往最后致使所有的人像多米诺骨牌一样倒向强势的那边。这时候，人性的最大弱点就暴露无遗了，或者说人性骨子里最黑暗、最盲从、最庸俗、最邪恶的一面，伺机显现了。倘若我们假定作为群体中的每一个人还有一丝善与美的品质的话，那么，这时候，作为群体中的每一个个体的品质退到了幕后，作为群体的每

如果我们想对一个事物言说

马莉

    在一条十分狭长的通往街区邮局的路上，我遇见了一位俄罗斯女人。这条街区的围墙里面生长着一棵高大的山楂树，这样的树木在南方十分罕见，但它的确是山楂树，一个俄罗斯女人正走在这棵山楂树下。她披着一条深色的俄罗斯大披肩，灰色的俄罗斯长裙包裹着她的身体，一头栗色的鬈发与满树飘香的山楂花使这位俄罗斯女人在阳光下闪闪发光，是那种古典的光芒，这也的确是那种具有古典气质的俄罗斯女人，她的脸部有不倦的遐思，像飞翔于天空的流云。其实我见过许多俄罗斯人，包括男人和女人，他们脸上的轮廓线条十分优美，很容易让人想起高加索山脉和绵延的第伯聂河流，想起俄罗斯小说、电影和艺术，以及那些我们曾经实在太熟悉也太亲切的名字，譬如一身的小布尔娇亚气息的冬妮娅、爱情至上的安娜•卡列尼娜和达吉娅娜，以及克拉姆斯柯依画笔下神秘无比的“陌生女人”……上个星期天晚上我看了一部俄罗斯影碟《小偷》，影片中男女主人公对于欲望与爱情以及本性的冲突让我无法用一个观念或者一个立场予以言说，那无法言说的意味至今仍笼罩着我的内心并强烈地阻止着我的言说。同时还阅读了俄罗斯伟大的思想家别尔

门与走廊

马莉

    这是对于距离与距离的逃离作一次幻想性的叙述。
在叙述一条被夏日的光芒所折磨的走廊的深处，我首先想到的是透过黄昏的夕阳款款而来的高贵且孤独的秋天的时光，它谨慎而优雅地穿越着一个又一个门而来。我已经在我的一些灿烂的文字里描写过它了，哦，走廊，它等待的是一个无限漫长的距离。在一段时光向另一段时光渗透而去并且浸满我的现实的时刻，它又意味着无法抗拒的逃离。
    此刻，我想得最多的是那一个房间。
在我的想象中它以其优美的姿态紧密地镶嵌在一座23层高的楼宇之中，它有两扇巨大的窗子，远方漂浮的云彩就从那里自由地出入。相比起来，门则显得逼仄，我在微风吹拂的傍晚感受过它那来自空间上的危机和紧张。这说明了它对进入它的内部有明显的要求，一种限制和宽容。而在门的旁边，同时间连结在一起的则是一条绵延而狭长的走廊。这条走廊在迷乱中被照耀，到处是人和风景。
这是座落在我居住的城市广州大道中的一座大楼。这是我每天去上班要从楼梯爬上第１２层并安静地坐在那间明亮的办公室里工作的一座大楼。
   

我在我不知道的地方忽然知道,我在我看不见的地方忽然看见

马莉
 
１. 我的初始经验：一只孤独的帆闪着白光
　　南方以南的一座椰风浪影的海滨小城——湛江，是我出生和成长的地方。那是一个面向大海背靠高山常年雷雨交加的雷洲半岛，一个充满诗歌意绪和亚热带雨林情调的小城。我的家就在这个小城之南，推开窗子就可以看见大海和两岸的椰子树。我的老保姆天天牵着我的小手去黄昏的海边散步。小城的人与物都具有单纯而透明的风范，它滋养了我单纯而透明的性格。７岁那年，我的父亲躺在医院的病床上，我的母亲天天在医院值夜班。有一天中午，我不想午睡，悄悄从床上爬到床底下，想在床底下玩玩，没想到床底下竟然有一箱子的书！是我父亲在上海读军医大学时的医学专业书！这堆书中竟然有一本蓝色封面的文学小书，我父母当年学习俄语文学的普及读

《天空不再明亮》

马莉

海潮退了，烈日下
蜥蜴睁着一只黑眼睛
另一只紧闭着
坚硬的躯体光滑而粗糙
远方的船只正纷纷逃离

走廊越来越暗
河流越来越远
风吹开庭院的后门
棕榈树疯狂地生长
炎热爬行在空气中
靠在树干上不停地喘息
夜深了，一个孩子失踪了

蜥蜴，睁着一只黑眼睛
吮吸着月亮的香气
太阳却逃匿了

这并不是陷井
天空不再明亮
到处是遗留的痕迹
动摇着日日夜夜
无法触摸到的声音和年代
无法确认更无法想象
一只蜥蜴睁着一只黑眼睛
显得暧昧

有人在墙缝里呐喊
有人在一夜间失踪
餐桌上的面包不见了
房屋在天亮前坍塌了
一只晰蜴睁着一只黑眼睛

多年以后
海潮退了，晰蜴死了
一个孩子回来了，天空呢
天空不再明亮了
我们找不到回家的路了

2003年7月29日