这本叫做《莫斯科，往事与回想》的书是台湾女青年熊宗慧写的。由于机缘的关系，即使一个台湾人、韩国人、日本人也会来到莫斯科，住上一段时间。此时我忽然想到了光头党，她倒是没有提。也对，提纯一下。

    我们的记忆必须筛选、提炼。那么多的信息是这台计算机储存不了的，处理是都处理一下，不过处理的结果百分之九十九扔进垃圾站，剩下百分之一我们称之为往事，然后跟在它后面想一想，在不用上班的时候，上午十点，就着一杯速溶咖啡。

    现在让我来想想莫斯科。地铁。不错。地铁后来让人讨厌，因为表情单一，你发现你看不到城市，只看到地铁站。莫斯科被这种交通工具剪断了，因为它的方便和无所不至。一个喜欢出行的穷人好像生活在地洞中的老鼠，时间久了不免憋闷，可是又有点懒于冒险，从地面抵达某个地点，如果没有自己的车，还真是麻烦。

    地铁、有轨和无轨电车、电气化火车，它们都够老旧，有种凋敝与破败的感觉，可是第一，它们足敷使用，第二，那种老旧和颓唐自有种自成一格，“有感觉”。“那时”，旧时代的痕迹还处处留存，旧的东西还都在用，电话很老式，电脑处

    种种迹象表明，天佑中华的情况仍将持续一段时间。污染持续了几多日，忽然在九月三十日夜里下雨早上晴，到十点多，天空竟是湛蓝色，抹着白云。这显然不是“驱雨行动”的神功，因为有些风。尽管科技昌明，对于雨，可以驱、唤自如，可是诸葛亮借东风的神通，却不闻有传。

    其次，阅兵、游行以及夜间的歌舞升平、烟花胜景，也很说得过去，可以平衡许多人多少天来的辛苦与生活的夹缠不畅，甚至多少原谅了，忽略了围绕这个“中心点”泛起的种种令人不快到无语的渣滓。

    在阅兵中间，我去超市。街上的好阳光以及宁静使我想起了小时候牵着奶奶的手走过的街道，那样原生态的城市。它给那么几个人提供了那么长、宽的人行道，可以慢慢走，就是走上二十步，也可能遇不上一个人。不过，超市关门了，这可能是街道安静的原因之一。

    一切热闹集中于一地，北京的其他地方大致是安静的，人们观看，然后，多半是睡觉吧，这是一种强制的放松，好像非典一样。那种无懈可击的完美与崇高，怎么说呢，如果你只享受这一刻，享受它的果实，是完全可以接受的，它把事情好的一面展示到充分极致，似乎

    宗白华先生好像是在我上研究生时候去世的。记得当时北大校报上有篇文章，说宗先生是急病，由于校医院的粗鲁与不负责任，医治被耽误，先生去世前的时刻备受怠慢冷落，情景凄凉令人心酸。

    但是他曾经有那么充满与俊逸的翩翩年华，他的精神和心灵是那么丰美。对比起来不禁想起“斯文扫地”一词。即使文革已经结束好几年，他拥有的丰美的世界终于没能保证他最后的尊严——有尊严地死去。这大概可以证明那个世界已成镜花水月，归于泡影，归于烟云。

    我手头的这本《意境》还是80年代末北大版。我没有适当的语言可以配得上评论它的内容与文字，我会说的是，尽管是一流的浅畅文字，它读起来并不特别容易，这主要是由于内容的渊博。在宗先生的背景中，中国诗、画以及德国近现代文化（偏于浪漫派？）所占份额特别重，其中尤感新鲜的是中国画以及画论的世界。他总是把诗和画糅在一起讲，兼及书法、歌舞及其他，而底子是哲学。看他的文章可以印证和加深对于中国哲学、文化及民族性格的知识，由此获得感动和——非常俗的字——熏陶 。学习读书是熏陶，让人知道高下好坏，眼高手低。他的文章令人沉静，你可以随

    儿子穿着黄绿校服，背着绿书包，戴着红领巾等校车去了，好像三盏同时开放的交通信号灯。怎么说这也算个值得注意的日子。他已经比我高了。我抚养他的任务已经完成了三分之二，义务教育也完成了一半。五年前，我率尔、率性、率先改变生活方式的时候，他还是个那么小的家伙，才上完一年级，而再过五年、六年，他自己的人生冒险就该开始了，那时候我们两个成年人，就可“相忘于江湖”，好像母老虎和她的孩子一样。当我提醒他人生的宝贵、短暂、有趣、精彩以及需要为此付出的积极的生活方式的时候，他还是一副“免开尊口”的反应。不过，我想其实他已经开始懂得，并正转向我期待的方向。

    我无意中犯了财迷，算一算，原来这五年中我的损失有一、二十万之多，这样一来我对自己目前的经济状况就心悦诚服了。“人生充满损失”，就像契诃夫的老棺材匠发现的那样。

    为了弥补我的损失，我找到了一个大便宜。作为人生的奖赏，我的白发的积蓄越来越丰厚，我挺着，一来因为学习了“道”，二来因为贵。可是最近终于有点绷不住了（我想接受“发如雪”毕竟需要一个过程，可能会发生阶段性的脆弱），所以昨天当我在超

     我把今天定义为“等待好心情的时间”。这种时候最适合看“七色地图”的博客，从那里又跳到什么“灯古龙咚”的博客，看了很多照片。看得有些兴起以至于饿了，我决定允许自己来杯奶红茶，稍微安抚一下自己。儿子去游泳了，我一个人，在这个夏天还没有过去的下午，一个人，上网溜达，置之不理。我对自己很宠着，“你没心情做事吗？那就不要做，放松，没关系。”

    这个夏天有一点好处，就是不太热。夜里不用开空调，可以安睡。有些日子（好比今天下午，此时），还有些明亮乐观的意思。从阳台探头看看，阳光和树以及草地都很静，有时一朵阳伞慢慢地过去。

    但是日子不管好坏，过得很快。“嗡”地一声一天就过去了。去买点生活必需品，做做饭，睡睡觉，看看电视，这些都不算是浪费时间。“生命的过程是最重要的”，哲人说。至于打两次羽毛球，隔天做一次“太极引导术”，则可以算健康投资。

    我所做的唯一“正确”的事就是看书。我停止写那些“学术性的”，乏味的博客了。因为经常无甚可写。除了看书，还用光盘听了一门课。（对了，还有挣一点点钱。）其结果，就是使得我

    刚看完锵锵三人行的铁三角窦文涛，梁文道，许子东聊北欧，有点不舒服。

    窦文涛最近状态不太理想，谈话中抖机灵及表现真实坦率可爱的一面不多，而让人想关电视的地方不少，这样下去，我就不再辛苦看这个节目了。也许他应该休假去北欧看美女了。我要说，往往简直是失态，不得体。一个人从成长背景中带来某些微贱的因子并没有什么，我自己也如此，可是应该有个基本判断，知道自尊向好，而不是拿无聊当有趣，还抖擞挥洒，耍人来疯。

    许子东并没有什么可批评的。如果一定要挑毛病，就是他对于北欧的惊叹有点显得天真无邪。连我都不会那么叹惋，因为他拍下的那些和没有拍下的那些我全都知道，全都可以想象，全都在我的理解能力之内。他又不是中学教师，而是文化学者，所谓的。说到底，北欧的生活方式不过是人类最自然，最应该有的生活方式，没有夸大狂，不自恋，适当地爱自己并爱惜周遭，守秩序，老实，朴实，简单而有情趣。这些在中国的思想中难道是很陌生的概念吗，就算没吃过猪肉，还没看过猪的照片？

    梁文道呢？今天我刚看了他的博客。我惊异于他似乎一天能发一篇以上的

    此书作者隐去。

    在此之前翻了《中俄文化对话》第一辑。其实这两本书都是第二次看了。我的脑容量真不够，遗忘功能特发达，我发现，看一遍的书等于没看，如何是好？

    重温“对话”，现在记得最清楚的就是：用抽象名词构成的文章看起来很吃力，难以应付。要写点什么，就又得做第三遍的翻检了：哟！还有洛特曼呢！待我好好看看。这一次翻了些语言类的文章，总之，还是一片模糊，下次遇到的时候能觉得“听说过”就不错了。总之还是含含糊糊地在帮我搭建内行所必须的背景与平台。我发现人必须进入一种状态，心心念念，才可能成为内行，玩票是不行的。

    《俄罗斯文化论》是本奇书。一方面，它的内容精彩饱满，纵横捭阖，对我有切实的帮助。另一方面，它像大篇大篇如珠的呓语，仿佛不（完全）受其主人的控制，缺少铺垫与有机体的特征——作者个人的标记。或者，吐出如此喷薄的妙语之人，处于某种迷狂的状态，以至用中文构建出如下的句子：暴力……是对社会革命性更新不可分割的固有属性，这个属性不仅被“群众活生生地创造”的逻辑证明是正确的，而且还被人道主义不可避免地“毁

    “倒闭”是我下的断语，也许是误解，但愿如此。

     前天是星期天，坐公车去单向街。要穿过圆明园的停车场。那是上午十点多，车场已经满了，还没有进场的车挪挪蹭蹭地。天气不清朗，闷热而混浊，不知那么多人涌进园中有何快意，而我可以找一通书，然后坐在单向街的篱笆后，院子里，翻看。一定很清凉吧。

    终于走过车场，进入夹道了。右侧是绿色的篱落，有自然形成的景致那种随意与活趣。但是有戴帽戴袖标的指挥者在指挥车子停靠，一直到夹巷的深处。“车场的地方不够了，一直停到院子外边了”，我想。

    按照模糊的记忆与模糊的视力的指引，我摸到紧闭的柴扉前。正狐疑辨认之间，柴扉露出一条缝，“溜”出一个人和他的自行车。是个戴眼镜的年轻人，给人一种“弱”的感觉。“请问这里是单向街吗？”“不开了。”“啊？”见我狐疑，隔着他把不甘的目光投向篱落之内以及间壁的院子，他又说，“你找也没用，早就关了。没有了。”我终于在柴扉上看到了一个打印的小纸条，说什么“因内部装修”云云。

很确凿，很突然。半分钟之内，我就踏上回程了。

 &nbs

    史景迁之《文化类同与文化利用》，王前之《中西文化比较概论》，吴为善之《跨文化交际概论》。后两种为本科教科书，一是“通识教育”系列教材，一是对外汉语专业教材。

    《文化类同与文化利用》与《西洋镜》是同一个话题。经此印证，对于西方对中国认识的过程及要点已经大概清楚了，而两本书的基本的判断也是一致的，即当人们走进某种异质文化的时候，其实同时在曲折地反映自身的种种状况，而且无法完全摆脱得自母文化的“历史先验成分”的限制和站在绝对中正的立场。我想，这种情况在不同文化之间缺少交流的经验，未经过20世纪绝大文化激荡的背景下，是尤其严重的。中国从清末以来蒙受的不仅是经济、主权的损失，它不仅是入侵战争的受害者，也是这种偏见的牺牲品。和很多从那时遗留下来的问题一样，文化上蒙受的打击和伤害至今仍然没有平复。现在中国应该比较“中正”地看待自己的文化，给它合适的评语和分数，为它找到在过去的世界中合适的位置，在此基础上才能思考设计其未来的面貌与走向。应当尽量地将真实的中国文化告知世界，为它赢回应得的尊严。同时应当观察当今世界文化的融合过程，注意那些最新的文化景观，否则一

    这本书早就借了，记得看了一部分放在一边。后来跟法国学生交谈多了，才知道这是一本法国汉语学习者的必读教材。书完成于89之后，作者Jacques Gernet是一个德高望重的老家伙。

    近来重新拾起来，随便从魏晋时期开始看。奇怪，我觉得没有看完，可是后面却处处留下折痕，每个折痕都是我认为重要的地方，可是我又没有印象。大概是写历史课教程的时候匆匆翻过。原来我就是这样读书的！

    这是一本对中国有充分的“同情之了解”的书，这种同情与“西洋镜”里看中国的老外成为对比，令人温暖，而这种了解尤其令人钦敬及感动。有这样一本这样的教科书奠定中文学习者对中国的概念，这对于中国是一件幸事。不过学生会觉得驳杂难记，因为即使对中国的一个历史爱好者如我来说，其内容覆盖之广泛和编织之绵密也是不能完全应对招架的。由此想到，翻译这本大书的耿升先生实在够苦的。

    似乎越到近代，谢先生的了解越丰富翔实，而思考越周详和入情入理，特别能够体会中国在1840年以后遭遇的困境，理解中西对话的困难，以及那种匆促不容喘息的历史残酷性。谢先生是一个中国的辩护人，他仗义