也就这半年内吧，有一款偷菜游戏以迅雷不及掩耳之势风靡神州大地。
    无论公司职员，还是学校教员，无论医院护士，还是家庭主妇，无论博士硕士，还是大专本科，不分男女，老少咸宜，大家都不约而同地玩起了这个游戏，全民偷菜。中国人的团结，在汶川大地震后，又来了一次大规模的积极响应。倘若你没听说过这个游戏，那难免要被人说一句你OUT了。我强烈建议，下次修订《现代汉语词典》时，务必将“偷菜”一词收录其中。
    作为农业大国的我们，很多家庭将自家的一亩三分地荒废了，却在网络上开辟了农场。当收到菜时，他们脸上的喜悦程度，盖不亚于农民伯伯丰收时。
    我想，这个游戏大抵不需要很高的智商吧，不然怎么会如此普及呢。既然如此，我们能从中得到什么益处呢？等级，积分，有什么用？除了偷窃时的一丝快感，还剩下些什么呢？
    真是无聊透顶的一代人。
    为此催生了一些新职业，比如偷菜钟点工。那些忙碌的高级人士，不能按时收菜，所以就花钱找人帮忙，做这份兼职的大都是在读的大学生，只要伏在电脑前，不用太多专

    听周围的人说，逢九是个劫，我不知道这话是否含有科学依据，但事实上我认识的人中有好多确实都是死在九上。蔡家婶子死的时候是四十九岁，王家太公死的时候是七十九岁，祖父死的时候是六十九岁。在刚步入六十九岁的门槛时，祖父就柱着拐杖，轻轻地敲打着地板，说，看样子，我是活不过今年了。那时候，我总是和他开玩笑说，爷爷，你怎么这么说呢，你给我好好活着，活他个一百岁，我们大伙还要好好孝顺你呢。老人们的身体也许他们自己是最了解的，没料到他的预言真的灵验了。

    我们家有个邻居，一个六十多岁的张姓老头，头发花白，脖子上长着颗肉瘤。早年间是靠教书吃饭的，他想发财，便跟一位大老板出去混饭吃，学校知道后把他给辞退了，然而他发财不成，只能闲待在家中了。后来他就自学了《易经》、《相术》等算命看相的书，靠给附近的人们看风水算命赚点钱，且在门口做了广告，自号神算子，逢人就说自己是太上老君的弟子。虽然穷，然而，他一年到头烟酒不断，照他的话说，头可断，血可流，烟酒不可断。

    祖父病重后，让我叫他来我家。他说，裕正哥，照你的生辰八字看来，你的命硬着呢，书上写明着，

    祖父的书法是极好的。虽然他只有小学毕业，但是他非常聪明，很多事情一看就会。早年间电话还没普及，隔壁邻所中有要给在外地求学或者打工的亲人写信，总是拿着信纸登门让祖父代笔。他们口诉，祖父就在信纸上提笔疾飞。我总是跪在方凳上，双手托着下巴，眼睛直愣愣地盯着祖父的笔。求信者最后拿着信笺开心地离去。

    我取来所有文稿，以及那三本厚厚的日记本，将它们丢进了破脸盆。用打火机将它们点燃。火苗窜上来，房里被映得犹如白日。我是个很决绝的人，宁为玉碎不为瓦全，有时候做的事情令人不得其解。从此，我不再写字，一晃四五年。

    祖父在村里最值得为人称道的是他的棋艺。据说他在五、六岁时就学会了下象棋，那时他就坐在方桌上和大人们过招。他去镇里参加过象棋比赛，获得第二名。村里有好几位老人经常聚在一起下棋，先前他们也会来叫祖父，但后来祖父不去了。下棋这玩意棋逢对手最有意思，如果祖父每次都赢他们，那么那些棋友们心里很不是滋味，如果祖父故意让着他们，这便失去了下棋的乐趣，所以祖父干脆就不去和他们下棋了。这让我明白了一个道理，做高手总是很痛苦的，因为在他的身边找

    我试图写下的每一行文字都能闪耀着智慧的光芒，然而这不是我力量范围之内的事情。

    一个作家和他的读者，最好永远不要相见。对于读者而言，他们喜欢作家的书，那就够了。对于作家而言，他将主要精力投入到下一部书的创作中，那才是对读者最好的回报。作家的脸，往往不及他的书值钱。从某种意义上来说，作品应该高于一切。

    很多作家，当他们失去激情，再也写不出好作品时，就会选择自杀。为此我可以列出一大串名单：芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、杰克·伦敦、茨威格……还有三毛，当她失去了荷西，继而她的作品《滚滚红尘》惨遭失败，她毅然选择了这条不归路。从巅峰跌下来的滋味是很不好受的，一个人，最难超越的往往是自己。
    天才式的作家越来越少，时下的作家们不再像他们的前辈们为了理想而写作。一个没有为艺术发疯的作家的时代，究竟是幸还是不幸呢？   

    写作，在某种程度上讲和买彩票是一样的，不断地重复失望。

  &nbs

    我为什么写杂文？
    在网络极其发达的今天，杂文似乎早已被人们冷落了。报刊亭里花花绿绿的娱乐杂志们令人眼花缭乱，而那本孤独的《杂文月刊》摆在最不起眼的角落，总是无人问津。
    我的同龄人中，写杂文的人极少。打开电脑，除却伤春悲秋的青春文学，映入眼帘的是无数参差不齐的时评，有些质量勉强可以，大多数却是胡编乱造，拾人牙慧，仅靠着花边新闻、明星绯闻吸引观众的眼球。靠抄袭起家的郭先生在博上大肆宣传他的新书与杂志《最小说》，偶尔晒一晒他那全身的名牌服饰，想方设法吸引无知少女。相比而言，韩先生要高明的多，虽然自《三重门》后，他的书越写越差，但是他的社会公德心要比所有青年作家们强。我会隔三差五地去光顾他的博客，听听这个时代最正确的声音。更难能可贵的是，韩先生还是一位实干家，汶川大地震时他亲自驾车为灾区百姓送衣送物。
    一个写作的人，应该含有一颗悲天悯人的心，即所谓的道德。
    为着这个原因，我尝试着写杂文。我告诫自己，不能只写一些时下流行的东西，有时候，一句深入民心的呐喊要比一大部

    我是一个胆小的孩子。小时候家里来了客人，我总是躲在里屋，不敢见生人。母亲说我的性格像一个女孩。我跟祖父一样，也是外冷内热。每次遇到伤心事时，我总会一个人躲起来偷偷流泪，不让别人看见我的悲伤。

    世界仿佛在我眼前不停地旋转，似乎要将我带入无边的苦海。天气晴朗，但我的心里却下起了滂沱大雨。

    晚上，帮忙的人大都回家了，亲戚们也都睡下了。几个男人去隔壁打麻将了。一位亲戚说，青峰，你妈都一天一夜没合眼了，叫伊快去睡吧。

    她在我们的劝说下终于上楼睡觉去了。

    偌大的房子里只剩下我们爷孙两个人了。确切的说，是一个小男孩，还有一个老人的遗体。这在一般人看来，此时的情景有点恐怖，但我一点都不怕。我从不相信鬼神之说。我轻轻地触碰祖父的手，僵硬，冰冷，指甲发黄。我的眼泪又忍不住下来了。

    小时候，父亲去了上海工地打工，母亲很少待在家里。很多个晚上，都是我躺在床上，祖父坐在床沿上陪着我。他话不多，只是叫我快点睡明天还要上学呢。家里订有两份报纸，《绍兴县报》

    祖母死的时候才二十七岁。

    听祖父说，祖母是个异常美丽的女子。二十七岁，实在是一个女子生命当中最美丽的年龄。祖母死后不久，有人给祖父做过介绍，但他都义正言辞地拒绝了，为此他还朝媒婆大发脾气。我无法知道祖父对祖母的爱有多深，他们那个年代的婚姻都是平淡如水的，所谓的爱情都是在平凡的生活中不断磨合产生的。在此后的四十多年里，祖父都是孤苦伶仃的。我见到祖父做的最多的一件事情是，在幽暗的白炽灯光下，捧着他和祖母的结婚照暗自伤神。黑白照上，祖父梳着一头光亮的西发，身着中山装，身子笔挺，帅气十足，祖母则留着利索的短发，脸上笑靥如花。那时候，他们都是十七岁。和同时代人一样，他们早早的步入了婚姻的殿堂。在三年困难时期，祖母留下了两个孩子，很不情愿地离开了人世。祖父说，她就像一朵盛夏的花，在我心中永远常开不败。我很好奇，看似笨拙的祖父竟然能说出这番秀气的话。

    祖母得的并非什么大病，只是那时候医疗水平太落后，换了在今天是很容易治愈的。所以在我的世界里，是没有“奶奶”这个词的。当我在大街上看到那些小伙伴们偎依在他们的祖母身边撒

    童年时，我有很多好伙伴。与我同届的有卢涌，芳波，张凌，小佃，何霁，书芳，江榆，华娟，芳芬，比我小的有琦剑，华龙，梅萍。那时候的日子很值得怀念。读书之余，我们都像放飞的风筝那样尽情玩耍。去河埠头钓鱼，去小溪口抓螃蟹，去浅水滩摸螺丝，去腾豪外的水库抓蚌埠，去后山掘鞭笋。那时候的我们很容易满足，一听说学校要组织春游，就高兴得乐开了花。十多里地，都是走着去的，一点都不觉得累。那时候，我也是个开朗的孩子。玩的最多的游戏是打玻璃球和拍花子，那是那个年代的小朋友最酷爱的游戏，到现在我还很眷恋当时的那一份小小幸福。有时候会干一些今天回想起来很幼稚的事。比如，几个胆大的伙伴站在坝边，一起朝前撒尿，看谁尿的最远。我站在一旁给他们做裁判。

    我家所在的那条街上很热闹。尤其是傍晚时分，女孩子们会在我家门前跳牛皮筋，嘴里哼着“跌跌绊绊，绊过南山……”，也会有人打羽毛球，丢沙包，等夜幕降临时他们都各自回家去了。那时候家里穷，买不起电视机。每天回家后我就赶紧把作业完成，一吃完晚饭就往邻居家跑。胖子飞家里有一台西湖牌黑白电视机，我就坐在小凳上托着下巴看得津津

    我从小生长的地方叫王城，位于绍兴县南部的一个小山村，离王坛镇十里路。和这个地球上所有小山村一样，在地图上根本看不到它的存在。

    一条破旧不堪的街道贯穿南北，最南边是医院和菜市场，最北边是小学，周边有腾豪、东村、南梓口、蒋村、北塔等几个村庄。其他几个村都有一特点，每个村里都有一个大姓。腾豪人几乎都姓朱，东村人几乎都姓蔡，蒋村人几乎都姓蒋，北塔人几乎都姓俞，唯独我们村，什么样的姓氏都有。据说很早以前我们村是一块大荒地，各个地方的人逃避战乱先后来到这里，在这里开垦荒地，建造房子，才形成了这个拥有三百多户人家的村庄。

    我们村与嵊县毗邻。在腾豪路口竖立着一块碑，上书“嵊县”两字。我在碑前站立，双脚分开，呈人字形。我在心里自豪地说：谁说一个人不能同时到两个地方，我现在右脚踩着嵊县，左脚踩着绍兴县！

    东村从上个世纪九十年代开始家家户户都种青梅树，现在已颇具规模，被评为浙江省旅游风景区，曰“香雪梅海”。每年梅花盛开时节，四面八方的人都会来此赏梅，山下车水马龙，山上游人如织。

  &

    在写以下文字时，我经常扪心自问：你能保证所写的每一件事都是真实不虚的吗，你掺入了自己片面的思想了吗，你的文字会一不小心伤害到别人吗？

    每次动笔前，我都要默念上几段佛经，以此来洗涤自己的心灵。我必须怀着仁爱之心，以感恩取代仇视，以理性驱使感性。我告诉自己，这不是小说，即使写成流水账，也不能昧着良心说谎话。

    我在做的，只是安静地讲述，虽然我讲故事的手段并不高明，但我希望它是真实的。某个时期，它确实在我身上真实的发生过。我没有任何写作技巧，文字凌乱不堪，毫无美感。我也希望上天能赐予我一枝妙笔，写出精美的文字。这不是我的自传，没有人会在二十多岁时写自传的。只是我心中淤积了太多的话，不知向谁倾诉，所以只能写出来。这是我的生命备忘录，是我对周边环境的真实描述以及心灵深处古老故事的沉淀。

    在我那个狭小的村庄里，老人们和壮年们一个接一个地逝世了，我能列出一长串熟悉的名字。那些远离我的人儿啊，我想你们。我的文字会速朽，但我希望你们的故事会长远地流传下去。

    我没有郭敬明等