人不能为了房子而活着，但是没有房子到底该怎么活？譬如像我，从参加工作那天起，就一直渴望拥有自己的房子，幻想那怕是一个很小很小的空间，只要它属于自己，能放一张床就足矣。

    我参加工作那阵儿，先是在一所中学当教员，原指望学校能给分一间单身宿舍，里面可以放一张床，一个书架，一张能备课的桌子，因为我是老师了。从内地到边疆，一路上我都在做着拥有属于自己一间小屋的梦。可是，等我到了单位报道那天，学校领导说单身宿舍都是八个人，里面挤得满满当当，还有几个新调来的老师带着孩子也住在一起，哪个宿舍也夹不进去。这让我的心里一下凉了半截，校领导说单身汉好将就，让我一个人先住进一间教室，反正学校还没有开学。那时我的心境差到极点，怎么工作了住的连大学生宿舍都不如？事实是学校真的没有房子。这是上个世纪八十年代，我作为那个时代的骄子，碰到人生第一件事就是房子。在我看来，房子不是家，而是一张床，一个能睡觉的地方。

      在以后的日子里，我睡觉的地方又来了五位新分的大学生，床就沿着墙边摆开，

     1、那是最初的一眼清泉，它像你的眼里涌出的泪滴，当它从你的眸子里流出，便留下了一条岁月的痕迹。沿着印迹苦苦追赶，我的心也在不停地跳动。我想沐浴那清新的空气，想让雨露把我心灵清洗。

     2、一条溪流从山涧流过，清澈的水像纯洁的甘露，掬上一捧的时候，我分明看到你的笑了，那是一个美好的瞬间，我立即按动了手中的快门。我说自己不是一个浪漫的人，但有一颗童心，童心永不老去，就像我们看到自己小时的照片，你笑了，我们都笑了。

    3、记得我走在山涧，溪流淙淙，露珠打湿了我的鞋子，那是我精心编制的草鞋，鞋底已经露出脚掌，鞋带还绑在脚踝上，于是，我就这样走过了童年。那条小溪从我心底流淌时，我像一只飞跃小溪的蝴蝶，向你展示我的坦诚。

    4、我是从山里走出的，那一路很辛苦，当心里憔悴时，我会喝一口溪水，我知道那是圣洁的水，它滋润了我干裂的嘴唇。我在山涧作深深地呼吸，清新的空气让我的心充满了陶醉，我说想醉一回，躺在一个大大的草坪上，让阳光照射我的胸膛，清风拍打着我入睡。

　　　我的故乡在哪里？在回答自己这个问题之前，我已经居住过四个地方，加上祖父母、外祖父母、父母曾经居住过的地方，故乡已经不下十多处。故乡像一辆陈旧的马车，过了一个驿站之后，又到达一个新的驿站，时光在飞逝，故乡也在不断地移动。

一般人习惯把祖籍叫故乡，所谓祖籍就是祖父母居住过的地方，我的祖父曾是一位商人，足迹遍布鄂豫陕三省。我没有见过祖父，甚至不知道他叫什么名字，他在解放前就因为食道癌去世，据说死时刚40岁出头。祖父的故

    那是个长满虱子的年代，我只能这么说，那时候大家都很穷，这种小动物好象有意欺负人似的，专门长在穷人的身上，我就是在这种环境中长大的。生在60后，长在文革中，红卫兵到处造反，虱子却趁机在我们的身上繁衍生息。

    在我上小学之前，夏天几乎不穿衣服不穿鞋，那时我跟着祖母，在父亲出事母亲离家之后，除了祖母再无人管我。每年发的布票，因为无钱买布，祖母就把布票顶了给别人的缺粮款。在我的印象中，布票年年发，但我们家从来没有用过，刚发下的布票，很快就给了别人，否则过期就不能用了。夏天是很好过的，那时年龄小，在农村不穿衣服也没人笑话，最可怕就是到了冬天虱子开始泛滥。我们所穿的棉袄棉裤，里面不可能有衬衣衬裤，从入冬到开春，棉衣棉裤从不离身，这就给虱子造就了生殖繁衍的空间，衣领、衣袖、裤腰、裤裆凡是衣服的接缝处，就是虱子生存的地方。抓虱子让人能想起鲁迅笔下的阿Q，其实农村孩子在太阳低下抓虱子是很正常的事，脱下衣服，往往能看到白花花的虮子，那是虱子产的卵，如果平时身上发痒，树上、墙上都可以蹭蹭。

   每天晚上祖母必做的一件事，就

　　　其实我不懂乐谱，有一把口琴曾陪伴了我的童年，故乡的河在流淌时，口琴能吹奏出音乐，它是从我心底发出的音符，想怎么吹都很动听，不懂得音乐的童年，口琴便成了我的欢乐。

     那是一个苦涩的童年，父亲被抓走时，两岁的我什么都不懂，母亲离开家时，我的手里紧紧地攥着那把口琴。没有了父母，就等于没有了家，但我不能失去口琴。在母亲无奈地卖掉家里唯一的板柜时，我抓住了母亲的衣襟，我说：“妈妈，我给你吹口琴吧，您能不能不走？”那时，我看见母亲的眼泪落在地下溅出的泪花，有一群小蚂蚁围着打湿的地而欢歌，而门前的河水还在哗哗地流淌。母亲还是走了，她把我交给了姑姑，一把口琴便揣在我的怀里。我全然不知家里的变故，队里已经断我家的口粮，他们说要饿死我们，我只好任由姑父把我背走。望着母亲，我还是拿出了口琴，吹出的音乐像我的哭声，然后我听见了母亲大声地哀嚎。

     于是，我的童年就剩下那把口琴。五岁，我把一生的辛酸写在记忆里，从春天到夏天。在最青黄不接的日子，口琴声在秦岭山谷里回荡，使饥饿的狼远我而去。我无法描述那个悲惨岁月，当山里

    我已经习惯了这样的日子，门关上，只是窗开着，思绪从窗子飞出，有一股微风不停地翻动我的窗帘，那是空气的流动，它像我的思维一样，时而清晰，时而紊乱。我在电脑前工作，电话铃声响了，再次坐在电脑前，风儿已经不在，我感到有些空虚。

    阳光洒在我的屋里，它像一位熟悉的朋友，让我看到了光明，屋子很亮。我的门被打开时，风从我的身边走过，同时被打开的还有我的心扉。

    我喜欢呆在一个屋子里，听着外面的嘈杂之声，却依然保持着一颗宁静之心。当走廊上的脚步响起，我相信距离与我越来越近，然后我的门开了，一篇已经打印好的作品就像我的情人，我在内心大声地朗读。

    我的感情像潮水般在奔涌，每一个被敲击的键盘记录着我的心迹。我把爱关在一个房子里，向房子倾诉我的心绪，爱在拥抱着我。我把所有的爱装进房子，这里就成了温馨的小屋。有一篇小说的构思酝酿了很久，却一直没有下笔，因为我在等待，如果春天花开的时候，能听到鸟的叫声，我一定要走出屋子。

  &n

　  我想安静一会儿，让纷乱的思维进入睡眠，这不是在祈求别人，而是祈求自己。一个人想变得单纯已经不可能了，如果有一会儿安静，我想擦一擦书架上的灰尘。

    晚上我经常在睡眠中被吵醒，有人飙车的时候，来了个急煞，我的生物钟就乱了，于是就开始胡思乱想。这是我的毛病，经常不能在安静中沉睡，如果有脚步声、吵闹声、下水道的流动声，我的脑子就开始天马行空。

    走向阳台时，我把窗户关了，外面的声音变小，我开始在心里数着数，就像一个人躺在月光下数星星，不清楚这种方法是谁的发明，而对我似乎没有用。我经常在晚间小便时，眼睛是闭着的，如果睁开了，就会立即清醒。

    我发现自己的睡眠在减少，天亮就会苏醒，如果有一股微风吹过了窗缝，我以为那是一个人从我身边走过，当我看一眼什么都没有时，有许多往事会浮现在眼前，其实我没有失眠，是风摇醒了我的睡梦。

我是个爱做梦的人，所有的愿望都在梦中实现，做梦时反复叮咛自己：这一次肯定不是梦，一定是真的，醒来之后，依然沉浸梦中，做梦真好。

&nbs

　　黄昏，有人把太阳捏出了血，我的心颤抖了，望着夕阳，我一直在哭泣。城市的警报响了，急促的脚步，焦急的人群，还有这个滴血的星期天。我有些无措，便打开心灵的窗口向外张望，却发现火苗带着浓烟咆哮，有人在挥着屠刀。

    我的主啊！这是谁把屠刀砍向我的同胞？夕阳下，我踏着太阳的影子，太阳很快上了树梢，城市的高楼上像抹了鲜血，我听见了孩子们的哭叫。孩子不认得那些狰狞的面目，他们伪装成真主的仆人，然后一刀一刀砍向你，也砍向我。

   我是这个城市的主人啊！每一座高楼上有着我砌的砖，可是，我发现砖头成了这伙暴徒打我的工具，我的车没了挡风玻璃，它用敞开的眼睛在向敌人控诉：还我生命！还我自由之躯！还我美丽的家园！

   这是一个血色的黄昏，我出不了家门，车站已经没有乘客，交通车躺在城市的大街上呻吟，我看到暴徒们在狞笑，那是他们放的火，这伙恶魔！他们凭什么阻止历史的车轮？凭什么搅乱我的生活？

   真主啊，撕开这些人的丑恶面目吧！这些年，他们一直打着您的旗号，烧、杀、抢、

    像我这样的人，不读书会很难受，即使偶儿在外面喝醉了酒，回到家首先要拉开书房的灯，望一眼满满的书架，感觉睡觉会踏实一点。我的藏书不算多，但它是我的梦，从小我就幻想自己能拥有一间属于自己的书房，闲暇时能静静地坐下来，看看自己喜欢的书。每次望着漫卷诗书，我依然感觉像在梦中一样。

    我所生长的年月，正是文革时期，因为在农村，从来没有受过书香的熏陶，那时唯一能见到的书就是《毛主席语录》。上小学时没有课本，老师让每个学生准备一个本子，他在上面写上要教的内容，譬如第一课是“毛主席万岁”，第二课就是“中国共产党万岁”，第三课是“总路线万岁、大跃进万岁、人民公社万岁”，这些内容的政治含义对刚入学的孩子确实搞不懂，但老师主要是教认字。我的启蒙老师叫张满绪，他的汉语拼音教得极好，小学一年级时虽然没有学到多少知识，却认了不少字。其实我最羡慕文革以前许多读书人，他们经常能在茶余饭后背诵自己曾经学过的课文，像《一只乌鸦口渴了》《狼来了》等，他们所读过的课文，在我看来竟是那么美妙，听他们背诵时，我的思绪能进入无限的遐想，

     看到早市卖粽叶，知道端午节到了，在远离内地的新疆，端午节年年像一份牵挂，总能让人感受到浓浓的家乡气息。那些小贩把芦苇的叶子一把一把扎起来，就像扎起了一串串乡情，情有多深，想吃粽　子的诱惑就越大。

    平时不提端午也就想不起粽子来，偶儿看到超市出售各种各样的粽子，很让人垂涎欲滴。我的家乡在陕西南部，紧挨着湖北，在很早的历史上也曾属于楚地，这个被称作“楚头秦尾”的地方，自然受着楚文化的巨大影响，端午节在我的家乡便成了一个很重要的节日。小时印象中，我的祖母、外祖母包出的粽子最好吃，她们在端午节的先一年就准备好了第二年的米，因为当年的糯米到了七八月才能下来。端午节前夕，家家户户都在忙着泡米，男人们则上山采摘檞栎树叶子，或是竹笋叶，包出的粽子几乎都是长圆形状，说是为了纪念屈原大夫。檞栎树叶子包出的粽子没有煮时就能闻到一股香味儿，在我们那里，煮粽子一定要过夜，第二天，人们就早早起床去外面割艾蒿，并把艾蒿挂在门上，每个人的耳、鼻都要抹上雄黄酒，艾蒿是避邪的，雄黄酒则是为了防止虫子侵入。在端午节到来一个月里，女人们早早就开始买花线，绣裹兜