每次从外面回去黑水河畔的老家，我会在乘车还是走山路二者之间犹豫一会儿：山路陡峭而且遥远，累得人腿软腰酸，但沿途可得赏山中美景；乘车可让我免劳累之苦，早些时候到家，早些见到父母，但需时时提着一颗心在嗓眼，车就像是在镶在崇山峻岭上的一条细线上爬行，路上路下的悬崖一次次抢夺着我的胃里的食物，一次次让同乘的人对我侧目。以至大多时候，经过一番争斗后，我几乎都选择在进山的路口下车，然后，把自己交给大山。通常，在思想争斗的时候，我就会想起到山顶时看见的那些青花菜一样浓密的原始森林的树冠，从碧绿的水草间露出来的雪一样白的山间急流，铺在森林空地上的地毯一样柔软的草甸，还有在山坡上跟我打招呼的蕨菜的娇嫩的小手。回家，像是我的一个不定期的节日。
早就有了这样的计划：爬上山顶，找个草甸，躺下，看一阵子云，睡上一觉，醒来再走。
疼痛之外
前一天下午的那阵风吹来的时候，我就有种不祥的预感。我举着相机，努力搜寻典型对象，一对母子就在这时候进入了我的视线：母亲左手抱着孩子，右手高举着葡萄糖液体瓶，孩子左手腕上插着针管，针管外有一截暗红，是静脉血从血管里逆流回来了。孩子右手里捏着十元钱，眼睛盯着那个捐款箱的投钱孔。走到捐款箱跟前，母亲弯下身子，孩子把那十元钱塞进了捐款箱。我按住快门，连拍了六七
一个人的秋夜
妻儿睡了，关了电视，独自踱到屋后的小院里。院子里有些朦胧。抬起头，一眼就看见一弯上弦月浮在江顶寺上方。
看到月亮，胸口有个隘口一下子撤了防护，一股清风从腹部升起，来到脊梁，来来喉咙，吹上脸颊，徐徐向四周散发开去。身体舒展开来，股股浑浊的劳累被这华光抽了去，溶化在虚无中。白天的喧哗和浮躁一下子遥远起来，像是白天做了个梦，梦魇还未散尽，马上来到仙境，让人怀疑眼前的真实，让人承受不了这样的跳跃。
蛐蛐凉凉地唱着。在我的印象中，它是最了解这个季节的精灵。它感受着冷暖，写着属于这个季节的谱子，把调子定在恰当的高度，一心一意地阐释着这个季节。短促、尖厉的，像霜落地的声音，猜测它只穿一件单衣，颤抖着自己，
丽江
六个月后，我猛地想起，我在六个月前曾去过丽江。
我去过的丽江，是一个下午的丽江，微醉，身体不适的模样。
我去过的丽江，是下午五点钟至晚上九点的丽江，是个令人猝不及防的丽江。
我们去鹤庆，丽江不在计划范围内。到鹤庆，了解到再往北四十公里就是丽江，鹤庆是丽江的后花园。
鹤庆坝子与丽江坝子只隔一个低矮的山口。翻过五点钟的山口，玉龙雪山的风已经站在路旁等候了。看过去，雪山藏在乌云里，再看过去，云还是没散。
“你该诗兴大发了，‘啊，雪山！我
乘着雾色离开
在十月里看雨
静静的山野
一
小时候，我没有看见山，它们静静地站在我的眼睛之外，静静地看着我在它的脚边跑来跑去，默默地承载着我的脚步，悄悄地看着我长大，它们那亘古不变的姿势，让我忽略它们的存在了。它们又像是我眼睛的一部分，在我年幼而不屑一顾的眼神里，它们顺从地飘来飘去，它们是那样地聪明，轻易骗过我的知觉，让我在不知不觉中认定了一些东西，比如，那些变来变去的云，我只知道它们是从西边的大顶山上冒出来的，等飘到东边的岩羊山顶上，云就不见了，至于为什么不见了，云到哪儿去了，我没想过，山没有给我开始思考这一个问题的提示，也无法告诉我个所以然；又如，我认定爹以及和爹一样的村民们种的地一定是在山坡上，沟
我慢慢地发觉一些事情，在我天马行空的思绪中，夹有一些让我顿悟的闪念。它们像一束束快速的电光，在我呆住了的一瞬，从鼻子前面一溜而过，把我潜藏在内心多年的一些老经验的尾巴牵拉出来，与眼前的电光极其默契地扯在一处，并告诉我：它们多年前就是一个整体，只是被我的蒙昧分开了。忽然，自己猛地长大一截，智商陡增，蒙昧被一些尖锐的触觉刺破，露出鲜明透亮的境界来。我像惊讶这个春天快速的脚步一样，惊讶于我顿悟的速度。你看，我一下子就明白过来，每个季节舞动着它特有的姿势，带着感情来了，带着灵气来了，以前我并不知道，或者说并不在意季节的那带着微笑或是苍白的脸，并不曾体验到季节那冷暖干湿阴晴后面的情绪，那些情绪与我的生活隔得很远，虽然，它们一直和我的每一寸肌肤擦肩而过。那些感情，就贴在有季节特征的灰色天空或蓝色天空上，贴在那灰色云朵或白色云朵上，贴在枯黄的或翠绿色山坡和山腰上，贴在高了的或低了的太阳线上。人眼看过去，它马上对你说，我
雪是在立春两天前的凌晨开始下的。推开黎明前的窗子，窗外还是漆黑一片，但我嗅到了雪的味道，它就在被黑暗充斥的夜空中，还有那被黑暗包裹的山腰上，它把我所熟悉的一片山坡在这个夜里变成另一个样子，然后，它会在明天或后天放晴的某一刻，哗拉拉地把那一片白色的清凉从我眼睛里泼到心底去，把一捧白哗哗的惊喜的粉末撒在滚烫的胸口。我现在还看不到它，它和我一样，在等一个时刻，像我一样在等一种心情。一个人的时候，嗅觉和听觉都亢奋了，每个角落
