由于喜欢上个世纪初的蒙地卡罗舞蹈团，就神交了他的创始人佳吉列夫；因着佳吉列夫钟爱的尼金斯基，又一步步地接近了努里耶夫。终于，看到了努里耶夫编导的《睡美人》，只可惜复排版演出时，努里耶夫已离开了人世，那曾经得以真传的男女主演还在舞台上翩翩起舞，只是，华丽的舞台上怎么也抹不去那一丝哀愁和惆怅……

      BBC制作的《俄罗斯之旅》，将我的视线从东欧一直引向远东。这片广阔的土地上，诞生出如此众多的艺术家，使得上面提到的几位变成了极小的一部分。只是，这块土地有相当长的时间里只是诞生和孕育，那些成为人类文化精华而得以自由绽放的，很多都离开了这块哺育他们的土地。上面提到的又恰恰有份……1917年的革命和随之而来的漫长的岁月里，这些人只能选择离开和痛苦地眺望……当然有例外，甚至被当成了道具，比如高尔基，比如肖斯塔科维奇。更多的人选择了沉默。

      这是这块土地上的一道凄美的景色，沉默让俄国知识分子保有了仅存的一点点尊严。这是今天中国未曾出现的现象。因为我们大大小小的知识分子们都太忙了。我们像家雀一样到处觅食，也让我们像家雀一样饶舌，无怪乎让那些扔下点饵食的人从心底瞧不起。于是，就有了对所谓精英的嘲讽和不屑，甚至原来试图成为精英的人也竭力撇清干系。这种可怕的文化局面，使得我们只能哀叹这是一个“娱乐”的年代，这只是回避自身的借口……

      “娱乐”比沉默还要可怕。沉默是一种自觉，“娱乐”简直成了挟持和绑架，可被绑的人一边嚷嚷着还一边机敏地观察和算计着可能的未来……

      有点想念鲁迅，也欣赏着努里耶夫。

      自身还是个家雀……

       今天是世界人权日。这是一个让人五味杂陈的主题日。

       有意思的是，张艺谋导演在媒体上颇为轻松地说：文革已经过去了，可以不必再提云云……

       我一时懵了，不知谁给了他这样的权利，可以让人们的意识痕迹在一个人的橡皮擦上轻松抹去？况且张导演自身的人生也与那段岁月有着不解之缘。

       当然，有了《三枪》，就可以话题轻松点了，只是，今天的绝大部分人还一时半会儿轻松不起来。

       所以，我一直在说，中国的所谓叛逆、前卫、愤青大都可以加个“伪”字，是可以容易被物质、商业以及氛围所“招安”的……

        或许，张导演老了？可这个年龄的人大都会记得列宁说过的那句话：忘记过去，意味着背叛。在我看来，列宁所说的忘却，更多指的是有意识的有选择的忘却……

        这篇杂感不知会不会被“和谐'掉？以前有过，就不多写了……

    趁着排片播出的等待，这几天读书。又读到了洛尔迦的名篇，忍不住发上来与大家一起分享：

                         梦游人谣

                  绿啊，我多么爱你这绿色。
                  绿的风，绿的树枝。 
                  船在海上，
                  马在山中。 
                  影子裹住她的腰，
                  她在露台上做梦。 
                  绿的肌肉，绿的头发，
                  还有银子般沁凉的眼睛。
                  绿啊，我多么爱你这绿色。
                  在吉卜赛人的月亮下，
                  一切东西都看着她，
                  而她却看不见它们。 

                  绿啊，我多么爱你这绿色，
                  繁星似的霜花
                  和那打开黎明之路的
                  黑暗的鱼一同来到。
                  无花果用砂皮似的树叶
                  磨擦着风，
                  山象野猫似的耸起了
                  它的激怒了的龙舌兰。
                  可是谁来了？从哪儿来的？
                  她徘徊在露台上，
                  绿的肌肉，绿的头发，
                  在梦见苦辛的大海。 
                  ——朋友，我想要
                  把我的马换你的屋子，
                  把我的鞍辔换你的镜子，
                  把我的短刀换你的毛毯。
                  朋友，我是从喀勃拉港口 
                  流血回来的。
                  ——要是我办得到，年轻人，
                  这交易一准成功。
                  可是我已经不再是我， 
                  我的屋子也不再是我的。
                  ——朋友，我要善终在
                  我自己的铁床上，
                  如果可能，
                  还得有荷兰布的被单。
                  你没有看见我
                  从胸口直到喉咙的伤口？
                  ——你的白衬衫上 
                  染了三百朵黑玫瑰，
                  你的血还在腥气地 
                  沿着你的腰带渗出。 
                  但我已经不再是我，
                  我的屋子也不再是我的。 
                  ——至少让我爬上
                  这高高的露台；
                  允许我上来！允许我
                  爬上这绿色的露台。
                  月光照耀的露台，
                  那儿可以听到海水的回声。

                  于是这两个伙伴 
                  走上那高高的露台。
                  留下了一缕血迹。 
                  留下了一条泪痕。
                  许多铅皮的小灯笼
                  在人家屋顶上闪烁。
                  千百个水晶的手鼓，
                  在伤害黎明。
                  绿啊，我多么爱你这绿色， 
                  绿的风，绿的树枝。
                  两个伙伴一同上去。
                  长风留给他们嘴里
                  一种苦胆，薄荷和玉香草的
                  稀有的味道。
                  朋友，告诉我，她在哪里？ 
                  你那个苦辛的姑娘在哪里？ 
                  她等候过你多少次？
                  她还会等候你多少次？
                  冷的脸，黑的头发，
                  在这绿色的露台上！ 

                  那吉卜赛姑娘
                  在水池上摇曳着。 
                  绿的肌肉，绿的头发，
                  还有银子般沁凉的眼睛。
                  一片冰雪似的月光
                  把她扶住在水上。
                  夜色亲密得
                  象一个小小的广场。
                  喝醉了的宪警
                  正在打门。

                  绿啊，我多么爱你这绿色。
                  绿的风，绿的树枝。
                  船在海上，
                  马在山中。

                                    （戴望舒　译）
    这诗的结尾，有个小小的落款，大家都看到了，是戴先生译的。

    看到戴先生，我想起了戴老师。她是戴先生的女儿。

    我是在十几年前与戴老师认识的，于是，我想念起人教社那些可敬的朋友们……

    当时的合作是为了制作人教版《初中英语》的录像节目。主持这项联合国教科文组织援助项目的是刘道一先生，今天算来，这位可敬的老太太也年近八十了吧？战斗在第一线的，有我尊敬的师长张朝平，他在工作上的敬业精神，让我感到了一种几近圣徒般的热情；还有来自东北的上海知青“钱姨”，大家都这样叫着她，因为她的絮叨，也因为这絮叨里蕴藏着的深深爱意……

     这真是一个知识分子扎堆的地方，每每走进当时位于景山东街的院子，当年陈独秀、傅斯年和鲁迅先生出没的教学楼轻轻地迎候着你；有时一个老人走过，我的视线稍稍在他蹒跚的步履里停留，有人会轻轻告诉我，那就是张中行老先生……这是我至今为之感慨的氛围。大家在一起工作几乎没有金钱的概念。多少个日夜的埋头苦干，只是为了拍好每一个段落；我到戴老师家，是因为要拍一个家庭场景，戴老师说，那就去我家吧。于是，大家就呼啦啦去了……

     于是，就有了李雷家、韩梅梅家，有了那对可爱的双胞胎等等……当今天许多八零后开始回忆起由这个版本带来的青涩的情感记忆时，我会心地一笑。因为我和当时的工作伙伴们参与了这场可爱的造梦活动……

     这些回忆，带来了浓浓的诗意，因为生命在这段时日的流淌是美好的。这样的美好随着岁月就积淀成了心灵深处的体味，只要在某时哪怕是不经意的触动，那深藏其中的诗意便悄然泛起。尽管我知道这是一个“活得匆忙，没时间沉思”（普希金）的时代，但还是有人会在寂静的深夜，开始从心底里流淌出无法抑制的诗情……洛尔迦曾说过，如果有一天我开始流浪，我并不奢望拿到一整块面包，我只要半块面包和一本书……在这个一生短暂但特立独行的西班牙诗人面前，我会为自己的颓唐和妥协而愧疚。在他的诗里，我看到的是一个敏感而单纯的灵魂在吟唱，与之唱和的，有来自诗中的斑斓的景象，有来自遥远的神秘之地久违的歌谣，也有与诗人心韵契合的另一种言语——那戴先生出神入化的译文……北岛先生在他的《时间的玫瑰》里，对这首《梦游人谣》作了生动的回忆。他提到了这首诗对当时许多中国诗人的影响，其中就有芒克先生。于是，我的记忆再次伸展开来：一个深秋的夜晚，在芒克的寓所，一堆年轻的诗人在昏暗的灯下，彼此交换着诗作。我当时是一个看客，因为喜欢这样的氛围，就逃课来到这里……一晃，二十多年过去了。我不知道现在哪里还有这样的聚会？

     不要忘却诗歌，这是我们有时能小小虔敬一下的灵魂栖息地……

      刚刚得到消息：央视在审看了三十集版的《决战南京》后，决定安排在今年十二月份一套黄金档播出！于是，大家伙儿又开始忙碌播出带、最后的修正和技术处理。技术部门是必须在二十日前将播出带送达央视。此时，我反而轻松了一些。毕竟离预想的结果不远了。   

       走出屋，屋外已下了一阵小雨，清凉而宁静……

      十套还冒着热气的《决战南京》的DVD，已送入了CCTV的官员办公室.大家就等待第二次审看的结果吧。有朋友问不是广电总局已经一审通过了吗？是滴，这次是CCTV对于播出的审看。每次送审都有这样一个漫长的过程。这个假期，许多一起工作的同事可以稍稍休整一下了。估计假期结束不多久，央视的修改意见就会出台，大家伙儿又得忙乎一阵了……

      现在走在街头，终于感受到了国庆的气氛，很浓，很热烈……不知为什么，忽然想起易卜生借着《培尔金特》喊出的一句话：就气质而言，我是个世界公民……

       祝大家假期愉快！

    《决战南京》的制作进入了倒计时。

     从去年年初开始筹备到现在，这部戏的确牵动了许多人。

     许多人为此付出了艰辛和努力，甚至是令人扼腕的。执行导演海波，他的父亲在我们拍摄总统府的期间，还专门来南京探班，我们大家还分享了他父亲亲手做的红烧肉。可在他回去不多久就疾病发作。前期拍摄刚刚结束两个多月后，海波的父亲就病逝了……

      在料理完后事之后，我收到一个短信，是海波的。他问我，后期有什么要做的吗？他可以赶来帮忙……我只能说，好兄弟，后期再难也能扛过去。毕竟你所遭遇的的是我无法比拟的……

      小冷，我们在青岛拍摄时的演员。看到媒体说剧组为了配音来回折腾损失数十万的消息，来电话说，导演，没事儿的！要不我再来帮你配？

      为了赶上进度，机房里有一批刚刚毕业的大学生，他们承担了最耗时日的批采工作。从白天到夜晚，大家轮班倒，几百盘的磁带一点点在消减……

      剪辑晓明，眼看着他一天天胖起来。这可不是什么好事；这是由于近几个月几乎天天坐着吃盒饭催的……

       好吧，再努力一下，毕竟离“伟大的十月”不远了……

       这几天酷热！

      送我的出租车师傅一边开一边说，想回去睡一觉。我就随口答道，那就送我后回去睡好了。师傅回过头来看看我，瞪着眼睛说怎么可能呢！指标都没完成，更别说睡觉了！这时他像是彻底醒过来了，一路上说着他的家事：自己当过兵，复员后在一家毛纺厂工作。下岗了，自己搞了个大排档，开始挣了些钱，后来整顿市容又关张。现在开上了出租，一干就是好几年……聊到工资，聊到房子，聊到年迈的老爸……聊到女儿时，我看到他的眼睛放着光：他女儿在复旦读新闻专业，已经是大二了……

     哦，复旦新闻，我在高中的梦想之一，现在被别人实实在在地实现了。我还想夸赞几句，师傅却说，还有两年毕业。毕业后又怎样，好点也就是两三千，弄不好还要来“啃老”……我发现，师傅用实实在在的现实，把我一点点的幻想驱散得无影无踪，就像刚才的困意顿时全无一样。

     这就是现实，但我不希望这就是生活!至少我希望那个未曾谋面的大二女生还有着对毕业后的憧憬，有着成为一个铁肩担道义、妙手主文章的报人或媒体人的幻想和冲动。就像师傅提到女儿一样。我知道，师傅也有幻想，他的幻想是女儿，只是对女儿的幻想被现实压得越来越小，小到只有短短的几秒钟，随后，就是漫无天际、无穷无尽的现实，就像我眼前被夏日笼罩着的无尽伸延的柏油路一般……

     有点沮丧地回到驻地。还是打开投影机看片子……我不是在从事着制造幻想的工作吗，如果连我自己都被现实击败了，又有什么理由去抱怨他人呢？想到此，我得给自己鼓鼓劲，因为你做好了，就有可能为别人的幻想打开一扇门、扩容几分钟；那条无尽的现实之路逐渐会鲜花盛开，景色宜人……

      这是我必须面对的现实！

   在新疆，我有两个朋友。一个叫小桑，一个叫吾买尔江。

   小桑是汉人，做副导演。吾买尔江一听名字就知道是维族，是个演员。

   我去新疆筹备一部戏，小桑跑前跑后帮着找演员，尤其是维族演员，其中就有吾买尔江。

   刚见到吾买尔江的时候，已近晌午。吃啥呢？小桑四处琢磨，吾买尔江说去维族餐厅吧。

   大家伙儿跟着吾买尔江转。我看见有个门口堆着一堆烤包子，还有个长胡子大叔，就忍不住往里冲，吾买尔江直摇头。转来转去，终于看到了一个大烤炉。吾买尔江说，就这家吧。

    地道的穆斯林餐厅。我好象到了中东或土耳其。吃抓饭吧！人人面前很快放了一大盆。我正想埋头大干一场，吾买尔江托着个碗放到我面前：维族人吃抓饭要放酸奶！吾买尔江告诉我。入乡随俗吧。一碗白白的酸奶浇了上去。小桑问，吃得惯吗？我说，行！众人笑，吾买尔江也笑。过了一会儿，吾买尔江托了一只哈密瓜来，导演，怕你吃不惯，瓜是甜的，换个味就好了！众人再笑……

    回北京，小桑送我。扛了好几箱水果，一直送到进不去门为止。他满怀忧虑地看我走远。刚上进车厢，电话追进来：导，能拿下吗？看你一个人拖几个箱子，我鼻子有点酸……我知道，那不是几个箱子的事，相处的几天，我们有了感情……

    车开动了，短信进来了，是吾买尔江：导，送不了你了，来电话吧，你有个维族兄弟……

    半年多过去了，戏没拍成……

    一个月前，小桑来个电话：导，枣下来了，给你邮来了些，别忘了取……

    又过了些天，闹事了……

    给小桑电话，接了，说没事。

    给吾买尔江电话，没接。发短信，没回。

    我悬着半颗心，踏上了南下的列车。

    深夜，电话响起，是吾买尔江！他告诉我，刚开始电话信号不行。后来短信也发不出去。把他急的……现在好了，终于通上话了！一切都好，就是哪儿也不能去，老老实实呆在家里……

    平安就好！我的朋友——小桑和吾买尔江。