我如今上班的地方正对十字路口，每天来上班的前十分钟推开半面窗，待空气对流之后就将窗拉上，落下帘布，一天的工作开始了。一个人的房间有一种窗外过往车辆的噪声不能入侵的安静。过去的三个月不太记得自己做了什么实质性的事情，但好象早晚总是忙，而且累，有一天夜里加班回去的路上，我仰望夜空，把这定义为无意义。十月份完成了一个考试，感觉尚可，结果待定。我起初并不在乎考试的结果，反倒是现在对成绩有了几分期待。做一件事，如果有期待的心情应该就是有意义吧。昨天，姐说老林出书了，并且没忘了替我买一本，姐说书上有老林的签名，我很是喜悦。老林对出书应该是有期待，所以老林的出书有意义，我羡慕老林。提到书，想起姐来M城时带了一套书给我，其中的《普罗旺斯的一年》前页上写着，“有时候，一年也许就等于一生。”我似乎才明白。

   “江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨”。我自小蜗居的小城离江南尚远，于北方人眼里它是南方，于南方人眼里它似乎是北方。六月，小城的雨季来临了，淅淅沥沥的雨声里，雨线演奏着旋律漫舞般地落下，我在无聊时分也听那疏疏紧紧的雨声，于是念起江南来。小城没有江南小桥流水的婉约、亭榭楼阁的闲适。能昭示小城历史久远的是东山上日日可见的隋朝时期的宝塔。小城狭长的城区以铁路桥为东界呈南北向地舒展开去，我成长于斯三十余载，而“江南好，风景旧曾谙”，想象中的江南是白居易的江南。而今年的六月发生了一个偶然，我去江南了。

    进入六月，小城雨水潦潦，往往停歇之后便是骄阳当空。我在雨后骄阳的林荫路上传书于姐，姐回复“南京雨依旧”。姐在江南，这是江南与我唯一的联系。关于江南我想起那日在吴地金陵的街头曾看见颜色暗红的杨梅，又想起孝文的青梅煮酒。原先孝文说是要来金陵的，然而终于有事耽搁不能成行，他后来说，明年饮他的千娇酿。

    六月的第一天，我带着自彩云之南归来

 那天姐走后，天一直在下雨，雨整日夜的不停歇，满世界雨雾迷朦。

 早起觉得冷，我重将毛衣套上。洗脸时候，又见镜中陌生的脸。

 楼下邻家院里的那株桃花已经谢尽了，这让我感觉今年的春光短暂，打伞走过路边的香樟落叶，我想起秋天的梧桐。

 姐自南京而来，去火车站接姐来的路上，姐说这里也有梧桐啊？说这话的时候，我想起姐住的小区里的梧桐。“缺月挂疏桐，漏断人初静”，姐在三步斋写字的日子，倦了，便端一杯热咖啡对着窗外慢口啜饮。窗外有梧桐树影，皎洁月色。不喝咖啡的人不会觉出咖啡的醇香与厚重，我就以为咖啡极是难喝，难以咽下的程度与白酒相似，我喝菊花茶，一杯杯的喝。而关于酒，曾经特别想体验桃花树下的醉酒滋味，如今那个想法渐渐淡了，可能是年华老去的缘故。

 姐来的

 窗外是无限的黑。有一段时间的闲暇时候我会望远处的矮山，我的世界狭小的只是那窗外的不甚明快的天，清风，浮云，夕阳，还有雨丝。后来因为琐事缠身，整日无目的地忙，倒是安全通道的楼梯给了我深刻的印象。我一步步的上楼，一步步的下楼，楼道安静，我听见自己轻轻的脚步声，偶尔不经意哼出的一句歌儿来。

    春节之后，我依旧无目的地忙着，这样的日子长了，我觉得累，有支持不住的感觉。于是某一日我请了公务去H城。我很想沿江堤伴着江水悠闲地散步，很想倚在栈桥的护栏看江水缓缓东逝，很想再看傍晚那一塘绿水半边红半边瑟瑟，我很想那扇五楼的窗。其实我知道很想的种种事，虽然平常最终是不容易实现的。那天夜里到了H城，我住宿江边的一家旅店，沉沉地睡下，一夜无梦。第二日办理毕公务是正午时分。

　　 就这么坐着，待那寒冷包围上来。

    细听窗外的风，并没有风的声响，可心事却还是一页页如轻风吹拂后的零乱。明亮灯光下，哈欠着困倦得想睡去。而不安的心偏又不情愿。

　　子夜后，新年的第一天，如果我临窗而卧，饮酒自娱，长夜之后，大约可以看见新日东升。倘能真见新日东升，然而长夜冷酒，寒气入骨，我怕已经僵硬不能自持。暗夜里，流光似水，人更容易衰老了。虽然并不在意鬓上增添的一根白发在眼前招摇，可是招摇的幻象里我看见自己，我努力的伸手，过去的闪亮日子在十指间滴滴滑落，渐消失于无形。我自问遗忘了谁人，谁人又遗忘了我？我想念着谁人，谁人又将我想念？谁人？我......我，谁人？转来转去只有最后的一声轻笑。

　　今夜记忆除夕的焰火，焰火一束束在夜空绚烂绽放，而后是夜的黑暗与沉寂，这个时候我在黑暗与沉寂里穿行，体味幻灭的滋味。幻灭的滋味似是品那存放了十年的郎酒，我闻不见它的香，除了尝它的涩。

 其实那一秒钟后太阳没有放射出霞光，圆圆的红日有几分孤独，落日挨近西山的时候我正急急地下楼去接我的小朋友。昨晚在家为他学习的事很是失望和沮丧，看着他忿忿不平的大哭，心疼不已。我对自己失望之极，感到有说不出的沮丧。应该是自我惩罚，我在夜里长久独坐。

 他上午在艾瑞的学习室学英语，下午在一个名叫学院派的画室里画画。对于英语和画画的学习他并不主动积极，可是他也不拒绝，总之到了该去上课的时间他就很轻松地去了。去学习的路上他蹦蹦跳跳的不安分，很少老实地让我牵他的小手。

 约好时间在一处中巴站台接他，我远远地看见他时他并没有注意到我。他问我现在要去哪儿？我说理发去吧昨天就说好的。他说明天吧明天好吗？我说定好的事情就不作数吗？他说嗯也是的那就去吧。大多时候他是讲道理的，只要我有稍微的耐心。看着他可爱模样，我又想起昨晚我的不是来。我说我们牵手过马路吧。

    虽然窗帘遮挡了半个窗，阳光还是静静地落在电脑前的一本封面翘起的书上，因为有了这一抹阳光，我开始试着进到自己的内心里。冬日的阳光总是给人向往，即使是如我这样不堪疲倦的人。

    侧身伏在桌边，以手抚额，舒服地逆迎着阳光看过去，窗外榆树的清瘦细条、广玉兰的绿影在这个冬日的午后只有略微的颤动。阳光晃眼，闭上眼睛，只片刻，人就暖暖地想睡了。

    我想知道长睡不醒是怎样的，于是我给了自己一秒钟的时间。我梦见自己在时间的河里，那些历历在目的旧时光仿佛深夜远方疾驶而去的列车的明亮车窗，我梦见自己又现身在无边的黑夜里。

   一秒钟后。我睁开眼。这时候有同事进门。

   窗外，太阳西下，放射出霞光来。

     回来的路上有一片叶子恰在眼前飘落，眼光没准备地被吸引，心却是倏然空落。因为没有风，它是懒洋洋缓缓依依而下，似乎悠然。西山云断处，茫然天色，无夕阳。长长的路面看过去很干净，我往前走的时候边想着那是小叶杨还是香樟的叶子呢？梧桐落叶秋风细雨我最认识，可它偏不是。路两旁多少年来已经没有梧桐树，所谓梧叶飘黄，悲秋闲情，在这个秋天与我隔着匆匆时光。无声的时光里，我琐碎而疲惫着。立冬以后，我和同事乘北去的列车，在河南的新乡盘桓数日，除去一夜醉酒难过，其于都是早起早睡。无人打扰，心情得以松懈下来。回程前，新乡主人约游龙门石窟、云台山两处，因同事不好游，我亦少兴致，竭力婉拒未行。归途中想起云台山瀑布，才心生后悔，惜之。当日夜幕中汉口出站，见一待发西行列车，心事恍惚。

    关于火车，有诗人是这样说：

    去什么地方呢？这么晚了，
　　美丽的火车，孤独的火车？

     窗外暮色降临，收拾好桌面，准备离开。关电脑前看了一眼闫红的博客，大略地看过，不甚明白，心里想着明日有时间再读过。走出长廊，瞥见电梯黄色指示灯在幽暗中安静而明亮。拉开右边的侧门，慢步走下楼梯。进入一楼大堂的时候，闻见宾馆餐厅的缕缕饭香。自动门开启，立时有冷风迎面扫过，雨淅淅沥沥地还在下。雨中举一把伞，过了马路，走在日日经过的体育馆广场，广场空空，雨声似乎急切起来。一直听不懂雨声，我听人说，“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。”可惜我竟听不出，年轻时候我也一定是仔细用心听过雨的，原来全是枉然，真是向往身心可以融入春雨绵绵秋雨潇潇的天地。走在雨中，蓦地想起十月将尽，而那高柳乱蝉嘶的季节分明就在昨天，如今昨天已经过去了。