（已刊登）

    这是一个“概念”时代，名实不符、名虚胀而实萎缩的现象比比皆是。大约在本世纪初，我们在“世纪回眸”时，曾有机构发动评选二十世纪“国学大师”；王国维、陈寅恪是众口一词，没有任何异议的，但是鲁迅、钱钟书是否能够入选却颇引发了一些口水仗。对于“国学大师”的标准，我们是如此得严苛；然而，新世纪未满十年，“国学大师”已经成了一顶可以随意奉送的桂冠。当“老师”是通称的时候，“大师”就是其中的翘楚，有别于一般的老师；当“大师”已经成为通称的时候，又如何有别于一般的“大师”呢？我们开玩笑，应该引入“天师”的概念，比如张艺谋，我们就不应该喊他“大师”了，而应该尊之为“张天师”。

    “博士”也曾经是一个煊赫的名头，如“胡适之博士”。上个世纪九十年代，博士还是奇货可居，很能唬唬人的；即便是硕士，甚或是学士，也还都是颇能拿出手的。同样是进入新世纪，我国的博士、硕士数量已经跃居世界第一；学士更是不值一提了。有这样的段子，某些清高自许的人在印制名片时，“博士”称谓后会加一个括弧，标明出产年份，如上世纪八十、九十年代。因为据说，上世纪出

    (已刊登）

    钱钟书，字默存。钱钟书少年的时候议论风生，中年之后确实是“人如其字”，锋芒内敛，很少臧否时贤。不过，钱钟书有个习惯却是很多学者、读者都已发现的：那就是他文学作品中的很多人、事都是可以对号入座的；他借文学笔法极尽讽刺之能事。这不失为一种策略，既“呼之欲出”，却又“查无实据”。而且钱钟书照例会在著作中作“此地无银三百两”的声明，如《人·鬼·兽》序言：“我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空捏造的”；《围城》序言: “角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。”

    我偏偏就有点“考据癖”，我发现钱钟书先生在小说、散文中多处语涉林语堂，于是也就做了一点“索引”工作。

    短篇小说《猫》中的很多人物可以“对号入座”，如袁友春：“斜靠在沙发上，翘着脚抽烟斗的是袁友春。……他哄了本国的外行人，也哄了外国人——那不过是外行人穿上西装。他最近发表了许多讲中国民族心理的文章，把人类公共的本能都认为中国人的特质。他的烟斗是有名的，文章里时常提起它，说自己的灵感全靠抽烟，好比

    俞非鱼九月中旬被外公、外婆带回了江都老家；其后，我和她娘每天至少一个电话过去“韶”。有时候，我和她娘是剃头挑子一头热；我们激动得大呼小叫，俞非鱼却嚷着要下地或者兀自玩电话线，对我们不理不睬。有时候，会非常听话地唱儿歌给我们听，如“小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽”。最具特点的是“为啥来”三个字，铿锵的扬州口音、恶声恶气地重重砸下，料想小燕子会被惊飞，再不敢故地重游。她还爱唱：“爸爸妈妈去上班，我上幼儿园”，有意思的是，她总是将“也不哭，也不闹”两个短句唱颠倒。然而，有一天，我的五脏六腑都被温软了，她在电话那头居然说：“爸爸一个人在家，想爸爸！”她外婆纠正：“妈妈不是在家吗？”她固执地重复：“妈妈上班，爸爸一个人在家！”她在众星拱月的热闹中，竟然体恤爸爸的寂寞！

    在郁炳隆老师之后，又一位像父亲一样待我的老师顾福生先生去世了。事情来的是如此突然，不像郁老师的去世我们都有心里准备。我到现在都很懵懂，没完全醒来；我今天停了一天的课帮助料理后事。悼念文章更要留待日后。呈上两幅挽联，一出自内子，一出自“风义师友间”的才子黄赞扬：

    诚知黄鹤归去，斯人难复，空余桃李悲秋露

    忍顾断鸿声里，诗书平生，惟愿兰桂化春泥

    忍顾随园唐风宋雨，最痛银杏落满路

    欢聚龙江祝福祈寿，空忆丹桂香一生

    (已刊登，勿转用）

    书架上有一本《魏晋南北朝诗选讲》，书页已经脱落、封面也已残破；虽然一次一次地搬家、整理，可我始终舍不得将它移除，因为这是我“硕果仅存”的少年时代读物，如雪泥鸿爪，标记着我的读书之路。

    我初中以前的读物主要是我表哥、姑妈的二手书。现在想起来，表哥大概是一个古典文学爱好者，他给我的书大多是古典诗词、散文鉴赏方面的，虽然他后来从事的是计算机研发。姑妈大概是现当代文学爱好者，虽然她现在是在糕团店里打工；何为、杨朔、曹靖华、袁鹰等人的散文都是我偷偷摸摸地从她的书箱里翻出来读的。这是我少年时代文学启蒙的两条“主流”。当然，我偶尔也会省吃俭用买书，买的主要是古典诗词方面的；这倒很难说是我对古典文学的爱好超过现当代文学。原因很简单，古典文学作品比较耐读一点，我经济拮据，当然要追求“性价比”。

    大概初二的时候，我作为乡中学的“种子选手”去县城参加英语竞赛，这是很光荣的事情，临行前爹妈特地给了几元零花钱。在城郊的教师进修学校住下之后，带队老师叮嘱我，千万不能乱跑，县城是“大地方”，会迷路的。

   开学之后，杂事纷冗；我有时不由感叹，是什么让我们失去了“从容”，“万物静观皆自得，闲来无事不从容”真的只是理学家的自说自话？是风动，是幡动，还是心动？我发现我的记忆力在忙碌中衰退的厉害，一年前记在本子上的事，文字浮在纸面、历历如证，事情却春梦无痕、了无记忆。摘录一年前抄写在本子上的“名言名句”，这是少年时代的积习，算是锄下草：

     God grant me the serenity to accept the things I cannot change,；the courage to change the things I can,；the wisdom to know the difference. ——尼布尔

（自译：上帝，请赐予我平和，让我能够接受什么是无法改变的；请赐予我勇气，让我能够去做力所能及的；请赐予我智慧，让我知道无法改变与力所能及二者之间的区别。）

   身心外别无道理，静中最好寻思

   天地间都是文章，佳处还须自得——汤显祖

   不管一个人有什么其他缺点，只要某一方面比自己有所长，就可以向他学习。——马斯洛

   君子之交，其淡如水。

   执象而求，咫尺千里。

    我借“俞非鱼”之名践行了一个想法：以否定意义词入名。我始终认为，否定意义词入名能够摆落常套、自有雅意，如“霍去病”、“辛弃疾”、“陈无己”；如果从正面来命名，那就不一样了，“霍健康”？多么脑残啊！武侠小说中，这类人名不少，张无忌、岳不群、东方不败、花无缺、杨不悔，都很另类别致。

    不过，这些人名大多是历史或是小说人物，真给孩子这么取名，那可需要莫大勇气的；我佩服柳亚子先生，他的男公子名“柳无忌”、女公子名“柳无垢”。前者倒也罢了，在这之前已经有“张无忌”先入为主；后者真是让我击节赞叹，“无垢”是佛教语汇，尤其是读了苏轼的一首词之后。

    古代就有澡堂里就有擦背、揩背这行当了，东坡居士是很懂得享受的人。有一次，他看到擦背工人“嘿咻，嘿咻”挺累的，过意不去，自己也被擦得皮肉生疼，于是写了一首词，其中云：“寄语揩背人，终日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”多么的自信、坦荡、幽默。东坡先生喜欢吃红烧肉，身上油腻还是有一些的；这里的“无垢”更侧重于内心吧。

    心中无垢，身上亦无垢，那固然是上上佳；但只要

    刚刚开博的时候，写过一篇《取名》；本想通过这篇博客以正视听，谢绝取名生意。不成想，还是有些人对我的鸿文视而不见、对我的鸿愿置之不理；上个学期陆续接了几宗生意，鲜有自己满意的。张潮《幽梦影》中曾说过“姓”有雅俗之分；你看，姓“柳”的，随便取就好听，柳公权、柳亚子，多么古雅；但假如你生而不巧，姓“赖”，那就有点回天乏术了。不仅有雅俗，而且有生熟，只要碰到姓“张”、姓“李”，在百家姓中地位煊赫的，我首先就拱手讨饶。

    我只顾耕耘，不问收获，名字最终采纳与否，不是我关心的。我最满意的是一对双胞胎男孩的名字，姓“胡”；那是我在吃午饭的时候灵感蹦现、妙手偶得的。我当时就想，应该用一个连绵词，每人用一个字。嘴里在咀嚼，心中在思考；我想起了《诗经》中的“燕燕于飞，颉之颃之”，“颉颃”是形容两只鸟比翼齐飞，忽上忽下的样子；这不正好可以用在双胞胎身上，祝愿他们将来展翅翱翔吗？

    于是乎，“胡颉之”、“胡颃之”两个名字成型了，这一看就是兄弟两个的名字，何其形似又神似！而且，“胡颉之”、“胡颃之”与“胡适之”、“胡愈之”也跟兄弟辈似的，何其沾

  我希望暑假凝固、时光停住；岁月静好，现世安稳。

  我的生活安排被分割成上午、下午、晚上三段，非常规律。

  上午，带着非鱼同学去月光广场玩，有时也推着她逛一下超市。有一天，经过小区小店的时候，她冷不丁冒出一句话，我差点没回过神来：“买包香烟给爸爸吃吃吧！”多么孝顺的孩子啊！虽然我不抽烟。昨天，秋老虎肆威，我抱着她去秦淮河边，汗如雨下，她又安慰我：“爸爸都快要热坏了，以后要听爸爸的话！”虽然我知道她言行不一、调皮捣蛋，可还是有点小感动。

  中午，小憩半小时左右；长长的下午，我坐在北窗之下读书、写作。非鱼午睡，交由她外婆带。经历了三、四年的低迷、徘徊之后，我又进入状态了；人生有涯，还是做点自己喜欢的事吧！我不想穿“红舞鞋”，我希望行藏在我。从5月份至今，1万字以上的长文已经完成5篇，还有两篇5000字的文章；有两篇已经确定要发了。我给自己定的计划是平均每天写500字，我觉得这是我跳一跳可以够得到的标准；当然，在批量化的生产机制下，我的这个标准、数量简直是贻笑大方。大约5点半的时候，我停下工作，推着俞非鱼去接她妈，顺便买点卤菜、啤酒之类。

  晚