我现在主要的休闲方式是和小侄女语晨互相打骂,每次我们都相当认真,把对方气到半死。区别仅在于她用哭闹表达情绪,而我总是处在自责的反思状态。有时候,觉得一个三岁的孩子似乎懂得一切,他们没有自己的经验世界,成人的言谈举止传达给他们关于外界的所有信息,他们再用这些东西来对付你,成人往往是失败者,这种战斗其实是以己之矛击己之盾,永远没有赢的可能。
据我妈说,语晨的举止和作派跟我小时候一样,好奇、好动、好斗,我现在才肯相信,自己当时是不太讨人喜欢的。那些能不吝对我赞赏和爱护的人真是活菩萨。对于面对
豁牙的大脑常常很不规律地迎来休眠期:对现实的一切都停止兴趣,胡乱地思考些没有来由、没有结果的古怪问题,这些思考很累人,而且无法与人分享。它们使人变得孤独自闭,而自己甚至无法察觉。正常的生活还在运转
中国人的习惯是再不舍得花的钱都要在春节把它们花光。节前马路上两个肩背手提素不相识的人,见着对方的狼狈样,会很默契地笑一下。是宽容的理解,也是在自嘲:嗬嗬,过年的东西就得这么买,跟不要钱似的。超市里排起的长队直达冷冻区货架,光结帐就得用一个小时。城乡结合部鱼龙混杂的商品上市了,真假难辨的杏仁露是走亲访友的好礼物。盒装的芦柑品质再不好,拿在手里也体面。讲究点的人家,肉蛋禽鱼都要做得有模有样,馒头油饼油果子堆得小山高,红酒白酒黄酒啤酒米酒葡萄酒和各式饮料码齐了备着。盘算着可能来的客人数量,还要再添些碗碟盅盘。旧钱换出面值不等的新崭崭的票子,给远近亲疏不同的孩子们压岁。花炮对联门神早买好了搁着,就等年三十家人回来齐全了悉数贴上去。闲置一年落满灰尘的大红灯笼拿出来清扫干净,灯泡换成新的。孩子们把新衣裳看了多少遍,穿在身上虽然有些不自在,却有年的幸福味道。这一切
和很多人一样,在看电影之前,我对新的007人选持怀疑态度。有人用“长相违规、鉴定完毕”评价丹尼尔·克雷格并不出众的外貌。加上39岁的年龄,《皇家赌场》没有给我想去看电影的欲望。但等看完电影我改主意了,我认为这是豁牙所看过的007系列影片中不论故事情节还是人物性格,都最吸引人的一部。
以往的邦德在不杀人时都儒雅而绅士,并且永远胸有成竹。他们只使用高