我母亲是去年11月23日出事，24日早晨去世的；

我们是今年1月9日最后一次争吵，10日你坐飞机回了大理。

之前我们在机场送走了母亲，这一次我去机场送走了你。一个是永别，一个是要永诀。

现在我一个人留在北京，整个白天我工作，还是和从前一样。不同的是，你不会给我打电话了，不会问我到哪里去了；晚上我一个人回家，不用急着做饭，也没人催我洗澡。除此之外，我不知道该做点什么——难道是去找另外一个女人吗？至于爱情，何时想过？也不需要了。

我也不知道现在该对什么作出回答，不知道该奢求什么。我不能对你说点什么，对自己也没有信心。未来会怎么样？完全不知道，也想不清楚，只是有一点可以肯定：不会好的。

我当然会更多时间地给爸爸打电话，和他说点什么。之前我们说吃饭，现在我们可以说他是否又去了浙江或者江苏。今天电话过去，爸爸说这次休息了四天，明天又要去上海。

上海，那么大的城市。我也知道爸是没有时间去融入哪怕是体会那个城市的节奏的，但仍然问他，是否去逛了上海的大街。其实答案我早就知道的。

爸说没有时间，三两天就是一个来回，只能在一路的车上看看外面的世界，和一车车不同的猪在

你回大理了，尽管在你走之前，我们都尽量表现出了轻松，在此之前，我们吵了又吵，但是如今，你走了，将所有的空间留给了我，让我不知所措。

不仅仅是这样，我在开始使用这个很久不用的老博客之前，我找我们留在这里的符号——我知道，这些你都能找到，你比我更细心。我看见你留下的那些孩子们的小小的抱怨，或者美好的希望——那些本应该甜蜜的东西，现在我只能像个观众般看着。

我和你说，从你要走，我想起你要走，看我们以前拍的录像，那种痛苦和我失去母亲几乎完全一样。

三个亲人，都离开了我。更还有不知道该如何应对的对答和解释……不知该如何想象我将承受的惩罚。

但我真的成了个十恶不赦的人吗？

我最为不可理喻的是，没有让我你和我们的孩子日日幸福。

我不知道该如何设想未来。

1.

轻飘飘的
他们就谈起了民主和自由
而我开始沉默
并感觉这沉默还将持续
——那民主 和自由
不是我时常想到的吗

2.

一把一把的泥土和着血
在我的身体里下沉
我跟着你们走
一步 两步 三步
……

我碰到一个熟人
拿起他的棉花糖
又在他的脸蛋上拧了一下
我还是跟在你们的后面

3.

希特勒某天早晨给你们下通知：
要打仗 打到女人折背的东方去
把日本人叫上 将犹太人灭了
一个烧火 一个抢女人
完了再一起研究原子弹
叫我的曾祖父当挑夫
天天喝酒 给他讨个老婆生个儿子
儿子的儿子害羞地刨地
不小心把我种到了地里
一身的土 见到人就不会开口

4.

今天真高兴
一觉醒来满脸通红
吐口唾沫搓脑门
鼓足勇气
把认识的不认识的人
似是而非的朋友
都叫上
去一个有高大士兵把手的城门旁
喝酒 吃肉 为孩子接而生

2008.6.20.  青塬

同志们，朋友们，我高兴而坚定地在这里报告：我和娟登记结婚了，就在2008年6月16日，长沙。我们的爱情在坎坷后修成了正果，我们的宝宝将在年底出生。

见面定当请你们喝酒吃肉，吃糖果；并接受你们的祝福。

严彬 6.20.

——三天以来感受地震

（图片来源于网络，为四川汶川地震照片）

我确信这样的一篇文章若在平安时期百无一用，不婉转，没有文采，没有论据——但这是在今天，是在2008年5月12日以四川汶川为震中的7.8级大地震引爆之后——

地震。消息树

5月12日下午两点开始，我一直在开会，知道三点。这期间我们在讨论另外一个毫无危险但很紧急的事情。三点多回到办公室，一片紧张。有人说：地震了。紧接着总监开始发话：非白班的赶紧回家休息，我们要开始恶战了。做媒体的就是这样——一触即发，除了前方的记者外，我们和处在突发事件中的人一样惊心动魄。

7.6级的地震，地点是四川汶川——各大网站开始在头版做出标题，一切其他新闻让路，包括全球共涌的奥运火炬传递。很快，官方地震局见地震级别更正为7.8级！更有网站同样冒着危险将级别提到8.0级。

王勇说他家的房子要被征收拆除了，包括房子、地、猪圈、踢过球的晒谷坪。他感到惊诧，流露着哀愁，感到一种断裂要将那伴随着他们家九年的一切抹去，正式从地平线上擦去。取而代之的，他们全家都将住进新韶山路的套间，去过城里人的生活，慢慢地完全成为长沙城里人。

我的爷爷奶奶，我的父亲母亲，他们各自在浏阳河边那个叫做涧口的村子里当了几十年农民，这几十年间，他们最大的理想就是将自己的孙子儿子弄进城里去，去吃国家粮，去捧铁饭碗，丢掉祖宗的泥拐子。对于期待我们到城里去，成为城里人，他们从未有过什么担忧，从未为我们可能一去不回而感到哀愁。如今爷爷奶奶都已经入了土，父亲母亲真的眼看着两个儿子分别到了城里，虽然还没有城里户口，但是吃着商品粮，不用成天在太阳底下将脊梁晒得通红而发黑。

我的父亲母亲如今任劳任怨，老老实实在涧口村当农民。他们如今最大的希望就是等我们挣了钱回家，将家里的土砖房子推倒了盖新房。钢筋和转头越来越贵，儿

今天我放假，你上班；晚上你参加同事的婚礼，如果晚了我就去接你。
    你开始如惯性般在早晨五点醒来，你说为了孩子你要吃有营养的早餐，不吃街边摊，所以从此你每天早起蒸包子馒头，我也跟着有饭吃……我们的孩子在你的体内成长，八周以前他还是胚胎——那我在日记里，是不是就应该将人称换作“它”？
    是啊，在你的子宫里呆满八周，他就叫“胎儿”了。我在想是不是每一个要作爸爸的孩子或者男人都知道这个。我们要抓紧结婚了，我要还尽快说服你的妈妈，让她放心答应将养了多年的女儿嫁个我这个时常惹你不快的穷光蛋。

我的妈妈很忧心，我想她至今仍然于此：作为父亲母亲，不能给要成家的儿子操办像样的婚礼，甚至连个能够住五六个人的可以办酒席的房子都没有。他们一直等着我这个似乎会出人投地的儿子挣钱回家将房子建起来，然后为两个儿子讨堂客，一一操办婚礼。我们都知道，这样的想法来不及了。
    妈妈，我能够感受到

黄昏

我仍能幻想你在湖边独居
一个沉静的诗人和一所孤僻的房子
仿佛一无所有 连习惯也丢失了
只剩下一个身份世袭于此

我走后你也要常常幻想
时间悬挂与树上 任你采摘
每一片叶落都是黄昏来临
意味着成熟和衰老
而你终于宛若常人

落野 2008.5.10.