是的。他说，总有一些比你的名誉和理想更重要的东西，总有一些比你手头所坚持的更重要的东西，总有
一些比每天的沉思的痛苦更深刻的东西，那种东西是的你的祖国，你的土地，你的民族的被驱逐和被消减
，你与生俱来却未必能够发现的智慧。那种东西并不常有，并不会时刻提醒所有的人——它存在着；它甚
至不会像你的母亲和妻子那样唠叨，为相同活着不同的事情劝说你。
某一天云层消散，你看见一切的背后有一个相同的东西。是的，它是你的了；它从来都未离开过你，未被
你抛弃。
而你未必今生能够遇到云层消散。你的爱人和你生下孩子；你的情人半推半就，带你抵达山腰……
不要说，那是命运。命运未必回告诉你，它存在。
是的。你突然愿望消退。你抚摸到不属于你的，一转身你能够发现一切。
愿你退回爱人的巢穴。你对他亲密的笑，他就被你融化。在这里，你还可以呆上多久？不要去数计。和你
说话的人，他不索取你，你的日子不会短掉一寸。
急流将你冲入河中，但你还能原路返回。
是的。走近你的朋友，你还需要说话的
是的。他说，总有一些比你的名誉和理想更重要的东西，总有一些比你手头所坚持的更重要的东西，总有
一些比每天的沉思的痛苦更深刻的东西，那种东西是的你的祖国，你的土地，你的民族的被驱逐和被消减
，你与生俱来却未必能够发现的智慧。那种东西并不常有，并不会时刻提醒所有的人——它存在着；它甚
至不会像你的母亲和妻子那样唠叨，为相同活着不同的事情劝说你。
某一天云层消散，你看见一切的背后有一个相同的东西。是的，它是你的了；它从来都未离开过你，未被
你抛弃。
而你未必今生能够遇到云层消散。你的爱人和你生下孩子；你的情人半推半就，带你抵达山腰……
不要说，那是命运。命运未必回告诉你，它存在。
是的。你突然愿望消退。你抚摸到不属于你的，一转身你能够发现一切。
愿你退回爱人的巢穴。你对他亲密的笑，他就被你融化。在这里，你还可以呆上多久？不要去数计。和你
说话的人，他不索取你，你的日子不会短掉一寸。
急流将你冲入河中，但你还能原路返回。
是的。走近你的朋友，你还需要说话的
|
标签：文化 |
1.
轻飘飘的
他们就谈起了民主和自由
而我开始沉默
并感觉这沉默还将持续
——那民主 和自由
不是我时常想到的吗
2.
一把一把的泥土和着血
在我的身体里下沉
我跟着你们走
一步 两步 三步
……
我碰到一个熟人
拿起他的棉花糖
又在他的脸蛋上拧了一下
我还是跟在你们的后面
3.
希特勒某天早晨给你们下通知：
要打仗 打到女人折背的东方去
把日本人叫上 将犹太人灭了
一个烧火 一个抢女人
完了再一起研究原子弹
叫我的曾祖父当挑夫
天天喝酒 给他讨个老婆生个儿子
儿子的儿子害羞地刨地
不小心把我种到了地里
一身的土 见到人就不会开口
4.
今天真高兴
一觉醒来满脸通红
吐口唾沫搓脑门
鼓足勇气
把认识的不认识的人
似是而非的朋友
都叫上
去一个有高大士兵把手的城门旁
喝酒 吃肉 为孩子接而生
2008.6.20.
同志们，朋友们，我高兴而坚定地在这里报告：我和娟登记结婚了，就在2008年6月16日，长沙。我们的爱情在坎坷后修成了正果，我们的宝宝将在年底出生。
见面定当请你们喝酒吃肉，吃糖果；并接受你们的祝福。
严彬 6.20.
——三天以来感受地震
（图片来源于网络，为四川汶川地震照片）
我确信这样的一篇文章若在平安时期百无一用，不婉转，没有文采，没有论据——但这是在今天，是在2008年5月12日以四川汶川为震中的7.8级大地震引爆之后——
地震。消息树
5月12日下午两点开始，我一直在开会，知道三点。这期间我们在讨论另外一个毫无危险但很紧急的事情。三点多回到办公室，一片紧张。有人说：地震了。紧接着总监开始发话：非白班的赶紧回家休息，我们要开始恶战了。做媒体的就是这样——一触即发，除了前方的记者外，我们和处在突发事件中的人一样惊心动魄。
7.6级的地震，地点是四川汶川——各大网站开始在头版做出标题，一切其他新闻让路，包括全球共涌的奥运火炬传递。很快，官方地震局见地震级别更正为7.8级！更有网站同样冒着危险将级别提到8.0级。
王勇说他家的房子要被征收拆除了，包括房子、地、猪圈、踢过球的晒谷坪。他感到惊诧，流露着哀愁，感到一种断裂要将那伴随着他们家九年的一切抹去，正式从地平线上擦去。取而代之的，他们全家都将住进新韶山路的套间，去过城里人的生活，慢慢地完全成为长沙城里人。
我的爷爷奶奶，我的父亲母亲，他们各自在浏阳河边那个叫做涧口的村子里当了几十年农民，这几十年间，他们最大的理想就是将自己的孙子儿子弄进城里去，去吃国家粮，去捧铁饭碗，丢掉祖宗的泥拐子。对于期待我们到城里去，成为城里人，他们从未有过什么担忧，从未为我们可能一去不回而感到哀愁。如今爷爷奶奶都已经入了土，父亲母亲真的眼看着两个儿子分别到了城里，虽然还没有城里户口，但是吃着商品粮，不用成天在太阳底下将脊梁晒得通红而发黑。
我的父亲母亲如今任劳任怨，老老实实在涧口村当农民。他们如今最大的希望就是等我们挣了钱回家，将家里的土砖房子推倒了盖新房。钢筋和转头越来越贵，儿
今天我放假，你上班；晚上你参加同事的婚礼，如果晚了我就去接你。
我的妈妈很忧心，我想她至今仍然于此：作为父亲母亲，不能给要成家的儿子操办像样的婚礼，甚至连个能够住五六个人的可以办酒席的房子都没有。他们一直等着我这个似乎会出人投地的儿子挣钱回家将房子建起来，然后为两个儿子讨堂客，一一操办婚礼。我们都知道，这样的想法来不及了。
|
标签：文化 |
分类：我的诗：我的眼睛看到一切 |
黄昏
我仍能幻想你在湖边独居
一个沉静的诗人和一所孤僻的房子
仿佛一无所有 连习惯也丢失了
只剩下一个身份世袭于此
我走后你也要常常幻想
时间悬挂与树上 任你采摘
每一片叶落都是黄昏来临
意味着成熟和衰老
而你终于宛若常人
落野 2008.5.10.
你现在和妈妈在一起，你是妈妈。
这两天你突然变得嗜睡起来，没等我回家，你遍已经睡到了被窝里，我推开门，你露出个小小的脑袋来看我。我说，乖，吃叶酸了；你说，不，你的手好冷。
可已经是夏天了，气温也到了二十多度。但有什么办法呢，你现在是一个妈妈的角色，又是我的爱人。
昨天晚上我们在晚上找防辐射的衣服，是为了我们正在迅速萌发而长脑子的孩子。而古时候的孩子是不知道有电脑电冰箱手机电视机的，只有雷电在空中穿梭，父亲们打着油纸伞在门板内拣安胎的中药……
这是现代。这是一个用电制造生活便利，用埋在地底和海底的动植物们的尸体燃烧驱动的时代。
挑了半天，直到现在，你也早就睡着了，中间被我叫起来两回，一回是吃饭，一
王勇说过类似的话：为了减少垃圾的产生，为了减少自己以后对自我写作的不满和羞愧，当我们想到要写的时候，停下来，先等一等——
当然，这不是原话。我听说过另外的人说出这样的话，我觉得它基本上是对的。正如房地产大亨王石的一本书——让灵魂跟上脚步。这是些懂得思考和善待存在的人们说出的话，让头脑跟上脚步，但又要头脑等以等灵魂，灵魂和脚步之间或许还隔着思维的距离。
我敲出了两百字，还在等。一个新的灵魂在催促我了——那是我们的孩子，我们还在妈妈肚子里的没有意思的孩子，他在用灵魂微弱的声音在告诉我，他来了，他认了一个文人爸爸，他用仍然微弱的灵魂的声音悄悄对我说：爸爸，让我在你的文字上爬一爬吧。
我们的孩子突如其来。他的妈妈原本说过：我们可怜的孩子，你要来到这个世界上，他们都不欢迎你……
