在你之前它们已开拓了你要占据的孤独之地，
并且比你更习惯于我的悲伤。
现在我想要它们说出我想对你说的话
为的是你能听到如同我希望你听见的话。
你长我十又一年，近一次天干地支的轮回。年兮日兮如风拂书纸，愈翻至后面，才恍然人之老矣，就如纤维一般会泛黄，薄脆。可每与你相处时，我却浑然不觉。
初次见面，你指节修长霹雳啪嗒在咖啡馆打字，藕灰直筒裤漆光羽绒外衣顶着蓬乱的锡纸烫头发，像绿野仙踪中逃逸到现代都市的铁皮人。时隔一年，在白炽灯下打量，这才细细看到你这双手有刀疤，粗糙了。这才不知怪这秋燥恼人还是上季冬日室内的暖光诚是欺目。就这么平白的夺了我记忆中那双葱削挥舞的手。
与我交谈时，你也不似一个长辈，要输以这些主观色彩浓厚的意识。只是偶尔在书店买书时，你指着某一隅说，这本很好。但通常这样的书，我却又是不会买的，甚至连翻阅的兴趣都没有。你对历史，对社会现象都要进行反省，着眼又宏大又微细。你天生热血，对在权力和政府的对立面，弱势的，坚持真理的，被牺牲的群族有着同情。你热衷的那些民主民生，而又是浩然的，飞扬的，沿着古典一脉的文史哲带着书生节气。
又因为同是读书人，我同你都有一些矜骄，刻薄。倘如，你说我怕成为前车之鉴是假，前夫之鉴才是真。我总是会被激到无言，笑你，年老，还不容人。但和你交谈却是酣畅，金陵这么狭小，中虽隔了十年，可竟是有这么多的共同记忆。从消毒水气味的医院，香薰的高分子精细化学，再沿了白衣彩绣靠旗的幢幢人影，从兰苑剧场里咿呀呀的皮黄一转。哗，彼此碰面，才乍然晓得，原来这些都如我所闻，如你所至。
这么段时日来，也不知是乱世亦或盛世，纷纷的时事像泥尘一样坠落，又像极了人声鼎沸漫撒的雪花片。那闭闭合合的峰会，颤了地球的总统就职，喷溅了无数口水仍然惶惶的核问题，日渐融化的冰川，新能源的屹立在溃不成军的金融危机。你平时闲散逍遥，饭馆，学校，书碟店照常去逛。但便散了形骸，你也是一心聚焦了时政，时不时要给我看好多评论。六十庆诞时，让我读李慎之的《风雨苍黄五十年》，还有关于文革名人的记忆，二战时候欧洲公共知识分子的风骨立场。
古鸡鸣寺，曾是好佛的梁武帝和达摩讲禅处。你常约人去那里礼佛。兴许是年事渐长，你说脾气已改了好些，还道我，是不饶人得厉害。但又补了一句，最是这样的人心底才是善良。我听后，心底是感激你的。这些年，我越发懒散，厌倦强打笑颜和委婉对待陌生人，对味的朋友和不在一个生活交集里的人，只有二进制。你可是在我身上看见你先前的模样，像夕照时的日晷斜影，才如此体恤。
在鸡鸣寺六层药师塔上，能瞧见慈航桥连着台城，台城外又是鹦鹉洲凄凄，达摩自此一苇渡江去也。你踟蹰了整个的青春，终于在而立之年的时候一纵身，结了婚。我看你相片，还是长发，因为太过消瘦嶙峋，颤巍巍的撑着浆挺的衬衣西服，对镜头时不自然，笑得如偶人。你像是疲乏了，还是觉得时光耗不起，急急的要觅一个安稳的守灯人。
我和你说，你还等得起，还有人在阑珊处值得等。每每欲开口，却自己笑过。这你是懂的，你生平从不缺“服气”一味药。你是过了青春期的修罗，某些事还要斗，心底忍不住开始戚戚焉。皮相护得住，教人瞧不出究竟，可年纪数字确是会令自己募地惊跳。你和我说的越发多的是，去菜场买了什么菜来烩，在切萝卜拿来炖排骨汤。白天上班出门要带饭预留给中午吃。你又说，你开始学这样的生活。因为可能以后这一辈子，就要这么生活。
你曾不解我形色匆匆，红了眼要遁走。逃离其实和追逐其实不外乎一个模态。我追的是托了希望盛着光的未来，逃的是没有底气又不为人所知的过去。你站在现在的这个据点，望着我。我也望着你。彼此间不知悲喜怜悯，亦是豁然通晓，还是都掺有些。
艾吕雅说过：“男人只会变老，不会变成熟。”我想这个男人形容的应该是这个时候的你，你不是不懂得世故，不是不懂得圆滑。你老去的时候，依然带着真诚，还固执着底线。就这一点而言，我望向你的时候，是觉得快乐的。
所以祝你生日快乐。
晚上到永和园饮了一碗桂花酒酿玉米羹。这个时令的南京月圆清秋，西风里有浓郁的桂花香。气味的记忆远比其他的记忆来得强烈而绵远。像被机关隐匿的红玉髓，需要时机契合触发才能使封尘的光泽重见天日。
我想起初三那年的秋天，在那个城南凋敝的小巷子里的中学，因为非典蔓延教室里每日要撒很多消毒水。用的是提把铝桶盛满，紫色的高锰酸钾液体泼溅在水磨石的地上，散发着让人不舒服的化学气味。我不喜欢那座只读了一年的中学，连排着施工用作商品房的工地，还有即将拆毁的垃圾中转站，以及拥有太多市井气的师生。但它默默的存在了一百多年，作为一个历史的存在，需要忍受现在仅存的没落的屈辱。
学校里面有座很老的楼，还有几株很大的桂花树，树龄很老，叶片呈苍绿色。那时候还没有铺上塑胶的操场上是水泥地，秋天的阳光很温和，从疏落有致的枝干叶片的阴影中洒下来。桂花树前面是一个洗手池，如果在没有人的状况下，或者是在某个黄昏的片刻，银桂细小的花瓣飘落下来，掉在一排有点生锈的水龙头洗手池里面，衰老却仍然显得幼小的瓣萼被水流带走。那也是个微妙的场景。
只是那个校园嘈杂纷乱的时候太多。人散霁了，便有一种颓丧感。
我只怀念起那桂花的香味。在人心惶惶的非典和焦头烂额的中考之间，显得异常清冽，沁人到肺腑和灵台里。在红色指标水银泵高的体温计显得那么慌张，学生们都沸反盈天的想拖宕中考日期的时候，在教室里被粉笔尘屑和消毒水气味包围下，那股香气像凝固了化为一种实质去抚慰尚年幼的我。今日记起，仍心存感激。
这段时日，总是很操劳。昨天编写完分场剧本，才觉得踏踏实实做了一件实事。很多时候我情愿浸在安息树胶里面，不再漂浮不定受世事惊扰，慢慢的化为一个琥珀。在改编剧本的时候，我想到了很多事情。工作的热诚和疲惫状态中，我回归成了自己。
我其实一直都是自己，但有些时候不是我喜欢的自己，或者说是粘腻而缺乏行动力的自己。张曼玉说，为了感情和寻觅良人，她必须得走出去工作。工作是唯一的自我增值和解救的方式。那些天，我又惊又怕，可没有人可以懂。真相羞于启齿，怎么都是不方便的。时刻保持一个独立思考的头脑，并且绝不轻易幻想和因迁就他人改变自己生活，从细节开始防微杜渐，这是一个聪慧的人应该拥有的品质。以前总觉得举重若轻是一个强大的人该有的习惯，但我却忘了在举重若轻之前，首先要学会如何如释重负。
改编文学文本是件苦差事。我现在能理解为什么王惠玲当初说要破除张爱玲的文字魔障，将小说一片片给推倒，分解，再重建。对于有强烈个人语言风格的作品而言，受众可以轻易的被字面冲击以及文本内在节奏所吸引，融入作者的语境。而剧本是要把一切的心理一切的感官，都作用在镜头叙事上表达出来。人物调度，镜头运动，取景框的舍取，要将诗意的戏剧的东西全部破译。这让我着实伤神。
在分场完成后，我逐一去看，每一场与每一场之间的连接可以很自然。但几场连续下来，却又发现这样的纵向比较，又是不够好的。节奏感的把握是一项天分，在叙事体系里尤为重要。
在你离开我的日子里，在幽暗的凌晨。我读了几首诗。诗里面有这样的句子，让我又充满力量。
绿色导火索催开花朵的力量
催开我绿色的岁月；炸毁树根的力量
是我的毁灭者。
我哑然告诉佝偻的玫瑰。
同一种寒冬的高烧把我的青春压弯。
郁冬唱过一首《北京的冬天》，每当听见这样的民谣总是会牵唤出好多的回忆，那些真实所见和臆造的想象，都是关于一个时代的质感。很难去进行描述是怎样的触觉，从什刹海的结冰的湖面，还是东四十条灰色僵冷的建筑中有那么一抹孤郁的朱红。北风哗哗的刮过，天寒地冻，空气没有水分，呼出的鼻息白扑扑的散了，望着干脆光秃的枝桠，嘴唇干燥像被腌制过而缺失水分。
每每人们总是喟叹好时光的早逝，俄罗斯的白银时代只能通过后世的文本解读进行招魂，法国自五月风暴后，在地铁上炫耀性阅读福柯书籍的年轻人也垂垂暮矣。红棉木吉他，军绿棉袄，棕色绒面的耳罩，地下室用铝锅煮的烂熟大白菜，还有朗声诵读的诗歌。我试图从这些细节中去还原八十年代的北京青年人，一个专属的布尔乔亚时代。
那时候郁冬留着长发，从清华退学。窦唯还很消瘦，没有发明那些意识流动的单字，画着很纯真的素描。刘索拉也没去过格林威治村，还不会即兴演奏室内乐。如今功成名就的中年出版人也执着的写着诗歌，像簇拥神灵般对大师致敬。他们精神丰硕充盈，扎堆的奔赴颐和园北漂群落。理想主义的熠熠光芒笼罩着那些穿喇叭裤卡其衣的年轻人。
北京冬天是个好荒凉的季节。在东棉花胡同里看见倚墙而靠的自行车，还有槐树上棱棱落落的霜枝，心下就忍不住伤感起来。好似所有罅隙被吹开，掩藏深处的秘密都被曝尸于广袤的荒原里四分五裂无所安身。
那个冬天我和胎胎住在民大里面的一个平房里，一居的房间有一半的空间都是摆放的书。三个橡木制的书架，前前后后都垒满书，并列在一起像个错综的阵法。居住的环境并不好，所幸有独立的厕所，虽然马桶没有盖，洗澡的时候在小小的厕所里总是冷的直打哆嗦。因为水汽潮湿，刷了石灰的水泥墙上总是容易起泡然后塌掉小一片的墙皮。旁边的邻居弄了一个藩篱，在小院子里悬挂着大大小小的风干的水葫芦。毗邻太近，墙体不隔音，他们总嫌我们午夜喧哗。
民大西门向左转，有一条小巷，我们常在那里吃重庆麻辣串。有家并不大的店面，是杨丽萍开的民族服饰店，我很是不厌其烦的进去看那些手工刺绣和色彩斑斓的扎染图案。尽管我负担不起标签上咤舌的数字。这样的街巷，充满了俗世的烟火气息，在纷杂的卷帘门塑料招牌间，还会有隐然发现的惊喜，如同生活的本质。
起床在冬天的早晨对于我而言显得额外艰难。那个十一月天空也是灰蒙的，我和胎胎却因为陪同某回京UCLA的教授一起去了清陵。那时我尚不知清陵居然这么远，居然到了河北的境地。早上还摸着乍起的天光起来，胎胎一直埋怨我出门前要折腾好久，怎好意思让人家教授在宾馆那里等人。那时候也真是年少，只觉得那样一个学术权威，需得卑微觐见。一路上都是长者，在饭局中我又好像被打回了孩童模样，与他们的成人圈毫无交集，维系着噤声不语的状态。胎胎倒是百无禁忌，张口就好多段子，不时还调侃一个好似葛优的男人和不吱声的我。
大抵是从那时开始对人的看法复杂了起来。矗于身前的神坛，偶像式的人物，也大多有不为人知的秘闻。我好似一下子从古希腊民主思想站立到诡辩论的一边。某主编某教授某才俊，在光鲜的背后，也少不得沾上必须缄默的阴影。成人世界，有太多的规则，不可言说却又彼此心知肚明。太多的身形都纷纷倒塌，幻灭般，等我再回首望去，早也没了执念。
那趟的清陵之行，云波诡谲，氛围极其暧昧。我只模糊记得在大片荒凉土地上，古老陵寝的神道上巨大的石雕被风雨侵蚀。旷达的山脉吹起酸漠的风，无声的注视演尽哀荣的人类。丘土旁边的荒地现在已经开垦成农田，一个满脸皱纹的老太太裹着藏青色头巾坐在靠路边的田里，摆了一小方柿子在面前叫卖。天气清寒，那些柿子橘澄澄的表面结了层霜。
我在北京的时候皮肤总是很不好。想必是南方人，习惯了潮湿，无论用多少面膜或者精华，在北京冬天的干冷还是烈烈的焦晒里，都是如淮北枳。泡沫隔离都无法安抚摇摇欲坠的皮屑，那些沟壑像真印证了人世沧桑。我晓得那些爱都会随着生命消逝而逐渐死去，每一次新陈代谢，每一次的微小惊动。我不想死。
有某些夏日是鲜翠辛辣的。在清华园，畅春园，有好几次在破晓的时候被人骑着单车载过。那像是电影胶片里的场景，路边的早点摊刚出来，弄出了第一批煎饼果子，热腾腾的冒着香味。十八英里这是一家北大旁KTV的名字，一个通宵唱下来早已筋疲力尽。青灰色的天，在路上就变了脸。远古的太阳照下来，行道树静谧无声的在吞吐采纳。好像我们唱了一宿是为了第一缕阳光撒在脸上。为了迎接一场重生。
我有过那么一阵让文艺青年都会艳羡的日子。和CC在五道口Propaganda舞池里面乱舞，和莲子打扮成大蜜儿范儿去海淀公园还有新豪运看各种乐队live，去二手家具市场淘沙发床然后坐在卡车的后面一路唱着歌回家。中戏的黑匣子剧场，工体的酒吧，北大的百年讲堂，大山子的798，央美的美术馆，广院的西街，还有很多因为没钱吃饭而去蹭的饭局，许多在午夜里泛着脏脏的路灯不知名的马路牙子。
在北京的记忆占用了我青春期的很大部分的躁动。这个城市里没有我的过去，所有的一切都是崭新的，一无所有并且肆无忌惮。我在最暴烈最柔软的年月里，遇见过各色的人，他们真诚，传奇，不靠谱，热血，世故，虚伪，善良，颓靡，不知所措。我也曾很认真自以为是的谈过几场恋爱，也虚与委蛇应付过脸面上需要打交道的人们。
在早先的时光里，我太忙着使劲，每一根血管和神经都涌动着荷尔蒙。忙着在理想和现实的对抗中来不及去辩驳和申诉，我没有着一点的笔墨去说那些人潮来来往往，是怎样一个饱和度浓重的故事。一度想发愿在二十岁的时候，我可以去写关于个体城市记忆，和文化脉络的故事。但那些人儿都消逝的太早，轻飘飘的在空中打了个转，发出几不可闻的声音就再也没有任何交集。
我一直都在。当和你们交恶，当和你们爱恋，当和你们一起鼓劲合作，但你们都消失不见的时候。于是我想选择噤声不言。晚年的宋美龄拒绝写任何个人传记，张学良，蒋介石，她的姐妹亲属都依次离她而去。她只是作为一个历史的存在，背负着沉重的记忆孤独的活着。在这后来，我觉得这些情感的碰撞，和自身下意识的反应是多么的不足为道。它们应该像一种味道，甜的，涩的，滑过味蕾之后就吞咽了进去。我们只能无条件选择接受和消化。
这个世上本有太多的不公平和不透明。唯一的区别是，那是否结结实实的砸在自己的脑袋上。我有很多身份——旁观者，见证者，发生者，受害者，施虐者。有些人会为类似的故事发声，有人的故事不够有趣，也有的故事会上演罗生门，所以我们的真实都是故事。被社会淡忘和不值一晒的故事。所以石头说，我不急于了解你，或许有天你的过去会给我小惊喜。
我不再悔恨在二十岁前没有写一本小说出来。曾经在高中时候一起合作过的写手，在经济危机下都作鸟兽状。混乐队身上有很多刺青的A朵嫁了人，张荣传炒房成功有了不少资产，做了广告公司，生了一对双胞胎儿子，音符也嫁了人，前几天还生了女儿。这滚滚洪流多骇人的平凡。
没有人可以优雅的老去。纵然，纵然历史都是些闪闪发亮或者黯淡无光的尘埃。
在这千丝万缕的人际关系中，每个人其实又是一座孤岛和独立星系。那些幽深而最彷徨的领域，是再亲密的人都无法涉足的地方。我爱过你们这些男人和女人，可最永恒的方式我至今才知道是慈悲的抚摸和观望。
我感谢那些能让我能用心经营的朋友和恋人。他们能让我并不随着老去而变得淡漠，并不因为见了太多的黑暗和不平，从而灰心颓丧。他们能让某个时刻，变得有温度，令我依旧紧张，依旧热泪盈眶。
若言语化成蛛丝，从喉舌里吐出，那必有所图。我缄默许久，渐渐褪成一具在殷墟里的茧，似自缚又待破出。撒了蓍草，无冬无夏的鹭羽飘扬了去。钢铁丛林，天狗食日。股指旋动似潮汐而过的罗盘针。暴晒的房市接了地气，飞涨得像鎏金殿里层层堆起的香灰。那白炽灯下，青惨惨的，有冒着油光的新事。饮了阴嗖嗖的茶尖香片，便化了报刊每日铅字里的新尸。
红玉髓沁在功德水里，一圈圈的湿晕。佛世难值。夜场里激光霹雳，电音轰炸。摇摆身躯作剑盾，镭射战舰驶到黎明，那仿佛是彼岸。换一方的天空，八荒六合，飞跃状的石狮鬃毛凛凛，依旧守在唇两侧，不可说，不可说。
我用太多的艾草燃在陶罐里，焚着酒神的祝词。用檀木的磬柄敲打管风琴延续的音波来织造。哥多林前书第十三章，我若能说人间的语言，和能说天使的语言；但我若没有爱，我就成了个发声的锣，或发响的钹。
而其实，只消一声你的低笑，那便抵了千言万语的眼风。我既有了不舍的欢喜。
