又回到了老家的“新房”，我五岁、弟弟三岁的时候盖的。五间石头做底的大瓦房。只是在这里，这些房间拥挤不堪，到处都是破碎的布条和乱七八糟的东西。满得插不下脚。大约是夏天，在院子里乘凉，对门田田的妈妈和她死去的老公气喘吁吁跑到我家，说要找他家的一只猫。似乎是有一只脏兮兮的白猫跑进我家屋里，大约在捉只老鼠。他们夫妻二人进了屋，我进了另一间，我一个箭步上去把一边的门关上，关的那一刹那，那只白猫坐在门对面，看着我。猫抓住了，老鼠却没有了踪影。坏了，一定是我关门的时候把老鼠挤在门缝，挤死了。我浑身寒毛树了起来，不敢进去。踌躇了一阵，还是决定去看一下尸体。那是一只只有在美国动画片里面看到的外国耗子，黑色长毛，细长的白尾巴。身体从中间流出一道殷红的血印，团在一起的身体小了很多。我觉得我在尖叫了，冲着我面无表情的爸妈，伸出双手，尖叫。我看见，我的两只细长的胳膊，起了鸡皮疙瘩，越来越大，成了透明的水泡，好多水泡，越来越大，还有尖叫，我看看了天空。一切都寂静了。

    不知道能看到我blog的人里面有多少人知道食指。一个疯了的诗人。还是大一的小屁孩儿的时候就看到了《食指》的纪录片。导演还有南方周末的记者去北京郊区的精神病院采访他。至今还记得他在镜头里镇定的一字一顿的朗诵自己的那首我很久之前就看过的诗《相信未来》。而之所以有记者关注他，是因为2001年食指获得了《人民文学》诗歌奖。有人说，这次唯一的两个奖颁给了一个死人，一个疯子。死人自然就是海子。镜头里的食指看不出有病的样子，穿着很朴素，他自己说很痛苦，在精神病院没有办法写诗。很久以后，我又偶尔看到了他的《这是四点零八分的北京》。当时怎样的感觉已经忘记了，只记得这个题目被我用做msn的签名档很久。今天，又看到了南方周末2001年报道食指的那篇文章以及记者的手记，于是唤起了很早对于食指的诗的记忆。食指，被我们现代医学诊断为精神病人，身上的纯净和热情在记者的笔下扑面而来。记者最后说：“我们送他回到第二病区，他问了两遍：没让你们白来吧？道别后，他飞快的钻进餐厅。开饭时间过去了那么久，一定是饿坏了。”

《相信未来》写于1968年，那个你我没有经历过的，没有自我表达的年代。

&nbs