我觉得红线女是一位很好的诗人，写着很好的诗，而且，好象在他们诗人的圈子里也很有名气。看照片是一张阳光的漂亮的脸，满是喜庆。我喜欢诗，喜欢有感觉的各类诗歌。相比网络，我更喜欢读纸上的诗行，就象是欣赏种在地里的庄稼，它们在馨香的书页上真实地舞蹈，构成健康的田野村庄。红线女出版了新诗集，我要买一本品读。我又知道了言言，那个漂亮的男孩，他是红线的小太阳，而且越来越亮。买一本书，日月争辉，多好，建议大家去买。

下面转载红线女的文字：《手指上的月亮》

是我不好

是我撕下了日历

更糟的是

我又发现了自己的无能

我再也沾不上去

燕子说走就走了

整个北方

外加一个胸膛

竟留不住一对翅膀

燕子计算了风声

燕子躲开想象中的冻伤

燕子迈过回归线

燕子将自己放逐

成为异乡

遥远的小温暖

它不再被风吹下泪水

它留下土地任由荒凉

它不回头

它带走了热和血

它成为逆光

我遇到一块木头
我恍惚地走了进去
木头里有
环绕的时间
时间的缺口粘满
旧时的尘土
一层一层的阳光
陷进去
田野躺在那里望着
细小的风
多少村庄错落
午后寂静
我重新经过大树
枝叶和雨水
那些似曾相识的院落
我试图一一敲响

那些虚掩的门

我知道是那些旧的欲望

落成今日厚厚的尘埃

它们压住道路

压住每一只轻盈的脚

我知道

我必须清算旅程中欠下的每一笔债务

我必须归还那些被拿走的月光

我知道我必须

我必须捞出疲惫的记忆

一遍遍清洗

再给它穿上干净的衣裳

我必须结算每个承诺

我必须将月亮补全

才能开始

明亮的飞翔

（一）秋草

秋天在秋天蔓延

我的草

在秋天奔跑

怎么追啊

那些熟透的野香

这个多情的秋天

她抱住我双脚

（二）你看

多少红飘起来

缠住柔软的地平线

你看你看

这个秋天

有的云会抬头

有的霞会说话

你要问吗

草丛里还有多少声音

近处有多少跳跃

远处有多少飞翔

秋天在秋天

秋天不回答

　　上次泊头一别，还未再见到李浩。他还在鲁迅文学院学习，百忙中为《精致的时间》作序，一篇相当精致的书评。我只在手机上发了几个信息，直到书已出版多时，请他吃顿饭的机会都没有。在朋友那里了解了点道上的规矩，本想给他润笔，以示对劳动的尊重，没想到这家伙在手机上说：“再谈什么屁稿酬，就不给写了。”“你嫂子说我们缺房子缺车子缺手提电脑，你看着办吧，哈哈。”“见面我们喝酒。”

　　接到李浩电话时，我正想洗脸。他说来盐山，我干脆连头发胡子脚指头都洗了，沐浴更衣，准备隆重地请这家伙大吃一顿。

　　他又一次给我省了。我到的时候，大家都到了，站在我面前的五个人，帅哥美女眼花缭乱。琴台请客。想不到才女琴台是盐山人，我来之前刚在《爱人坊》读过她的一篇文章，沧州日报也有她的专栏吧。长发缭绕，身材玲珑，俯仰间满是优雅，原来她就在北环某局上班，寻常巷陌卧虎藏龙啊。

　　与李浩同来的有我慕名已久的诗人孙建勋大哥，他的诗集《一盏灯让我称王》我是早就知道的，单单这个题目，就已经摄走了我的崇敬了。手捧大哥的赠书，那简约大胆的封面，朴素婉约的纸质，象一位祥和的老友，看着我，笑，不说话。随意一翻，其中诗

好多的雾啊

化不开

回家

去看一看那个地方

人

一个熟悉的方向在混沌里飘

任了

松散头发胡须记忆

徒手的人

不插言

牵马经过夕阳吗

不是那时

雾还在雾里

倾轧

撞个满怀

分不清是谁

回来吗？

你看

有一些问讯

湿漉漉的

你知道额头的露珠

正往下滑

你不知道别处

嗨！

再也握不住右手

那些熟悉的感觉风一样滑

最后的一点力气散了

诗人的笔掉下来

砸破所有

积累的春天

一朵花必要经历磨难吗

我已理解

那些急迫的笑容

秋雨时分

诗人的眼泪倒流

她不让一点咸涩落在孩子的脸上

这小小的太阳

不能被忧伤耽搁

在这个冰冷的世界里

诗人坐在了炉火中

她要为自己取暖

这是一首迟到的诗

她不再看见

时至今日

我不曾听过那个声音

拨响一串刚刚知道的数字

我希望她在天堂回答

　　知道左手很久，互有链接，常读左手诗文，感受花朵摩擦石头的声音。知道她身体欠佳，想为病中的诗人写一段文字，却怕影响敏感的诗人。后来，她发得文字少了，感觉不妙，我也不大敢去看了，怕再也听不到沙沙的春天，怕只有秋雨落在山林。而今，花朵真得倏忽消失，我看着空空的双手，我

 《不能敲响的门》

——老房子

文／冷宇飞红

　　退路已经模糊，熟悉又陌生的草，恣意占据，失去的旧光阴远远地望着。太阳在头上，一张一张细数着日子，它是个证人。

　　曾有多少飞鸟的梦，挂在屋檐上，挂在年轻的树梢。甜蜜的炊烟一直跳舞多好！孩子们，朴素的母亲，诚实的父辈，都不曾苍老，多好！现在，院子里不再有漂亮的马车，不再有马车上刨食的鸡仔。牛羊不再回头，水缸不再倾斜，扁担与水桶不再唱醒黎明，摇醉了黄昏。仿佛是昨天吧，楔子上整辫的大蒜抱紧了羞红的辣椒，秋天装满了院落。再以后，再以后啊，一声门响，那一炕温暖的冬天就开始活跃。怎么