母亲终于要离开山里了，在班车的喇叭声和我的催促中。

   母亲在山里生活了六十六年。六十六年的日子中，有二十一年是在距我们的村不远处的一个村子里度过的，母亲的这二十一年一如我的童年和青年一样，转眼就过去了。母亲的四十五年时光就在她身后的这个院子里慢慢消磨去的，一天天地消磨，从地里到家里，从家里到地里。先是在生产队里挣工分，后来在自家的责任田里劳作，就这样反反复复地重复着大同小异的每一天，也许说熬过来更确切些，毕竟山里的日子更苦些。等到母亲送走了自己的婆母，抚养大了三个儿子，终于可以闲下来时，她老了，我的父亲也老了并突然去世了，于是她一个人呆在山里，守着这个今天要离开的院子，为我逝去了的父亲守着，也为我们守着。她一直希望我们能早一点退休，回来盖一溜房子，我们兄弟住在一起，和她住在一起，一起守着这所院子。这所院子是爷爷和奶奶给父亲和母亲的礼物，这也是我们家最早最贵重的财产，父亲和母亲在我们兄弟三人相继来到这个院子前，除了一身用于劳作的力气，就是这所遮风挡雨的院子了，艰难的岁月里能有这样一个院子，简直可以说是值得自豪和倍加珍惜的。应该感谢我那未曾谋面的爷爷，他给

时光转身去了。青春孤立在时光的背后，一派荒凉。

坐在教室南墙边上的我轻轻转一下身，就能看见北墙边的华。坐在同学中的华并不怎么显眼，常常微笑着。还有她的长发，一根橡皮筋束着，随着身体的扭动活泼不已。我用眼光和怦然而动的心去扫描她和她的一切，在课上，在课余。华不在教室的时候，她

                        初冬前的酒醉

    我在这里，一个人在风中，看着远处，远处并没有你，只有山和风一起荒凉了我的眼睛。

    我知道，转身，前面是一条河，自我身后走来，走在我前去。。。。

    再一次转身，我面对的是什么，我知道除了自己的满头白发，还有什么呢？找不回来的记忆和野草。

    走不进，摆不脱，梦魇醒来是满夜的浓重，我该如何打发思绪，停留在何处。

    也许，面对佛，你会一句阿弥陀佛，但不论是阿弥陀佛还是六字真言，我们，就是你和我知道，所谓的信仰无非是个安放灵魂的地方，安放了，也就意味着放下，然后远去，生和死，得与失，前和后，今生和来世，从来就是这样简单，你懂得时间会淘洗一切，一切都在世间流逝中，渐行渐远，从此化为一个隔膜。。。

    你不知道所谓的情感不是什么远近，那是怎的一种刹那间的伤害哦，你看，一个漠不关心的冷漠，一个擦肩而过的匆匆

    山为门，门里门外两个世界。

    夏初，循着如绳的路进山来，一下迈进了另外一个世界，我曾经熟悉的世界。

    不知是山高，还是空气清净的缘故，阳光浓烈得如同翻滚的麦浪，滚得漫天漫地，炽热，明亮，纯净。

白花花的世界里，四处皆山，也只有那个形容山多的俗不可耐的词语才最恰当。层层叠叠。山占了这个世界的三分之二。远望去，山间散乱着一些墨点，一个个，如大幅宣纸上随意抖落的墨，一下让这白花花的世界有了生气和重量。

    成排的树环着一家，绕着一户，牵连不断就成了小村子。树冠茂盛得如同秋日农家的柴草堆。枝枝桠桠伸展开来，遮盖了院子，一院阴凉。遮盖了村庄，远望去成了一个墨点。

    山里的村子都不大，十几户，几十户，就团成了一个村子。老老少少，算起来，也就百十号人，多得也不过三五百人。这些村庄，在如海的苍山中，也不过是一粟，更不用说人了。山里的日子渺小，静悄悄，也旧式得很。

                 东坡这把古琴响千古

 正在湖州太守任上作诗的东坡先生，因了几首小诗栽了个大跟头，一下就栽进了皇家大狱里。皇家大狱的守门官是李定等人，李定等人又是铁血宰相王安石的人。大狱的主人是那个宋神宗。于是皇家大狱的门开了，为东坡先生而打开。

                 酒香不怕蒙山深

    渐渐走入中年深处，与酒相伴的日子多了些。喝过一些酒，印象深的也不外乎茅台酒和蒙山老窖。茅台酒，神往的时候多，自然也就格外钟情蒙山老窖了。

    初识蒙山老窖是在二伯父家，我要外出上大学了，老人请吃饭，说是喝喜酒。

    二伯父是个旧式的知识分子，喜欢琴棋书画，也爱喝酒。山里生活苦，再苦的日子也要喝一盅。一碟花生米一碗咸菜三两盅酒，老人就知足了。三盅酒，老人也能喝得满面红光。薄石板上摆着三盅酒，放柴炉上，石板热了，酒也热了，一气喝下，“轰”的一下，头晕乎了，也就酒意十足了。苦日子逼出来的法，在山里能有一盅酒喝就已经算不错了。

                               散句一

  &n

                                    问天   

     独坐也好。

    树荫下，一丝丝扫帚纹上印着几许光斑，十几只小鸡仔还没小孩子的拳头大，整个一个绒球，细看去分明黄绒红嘴，吱吱叫着，走着，扫帚纹上便多了些细细的“个”，如风中竹叶纷乱。

     摊开本书，席“蒲团”而坐。蒲团，山里的一种坐具。秋日采河边蒲苇，拧成绳，以绳编结成团垫，有二十公分厚，再以棒槌反复捶打，韧性十足的蒲苇经捶打多次而柔软。蒲团，柔软也凉爽，又近似席地而坐，好东西。喜欢席地而坐，母亲央人编结了一个。

    泡一壶苦菜茶也不错。苦菜长在山野，中医认为它有清热凉血解毒明目之功用。每年夏初，母亲去野地里剜一些苦菜，摘净老叶，洗去泥土，晾去水渍，做成茶备炎炎夏日用。沸水中，苦菜一点点舒开，如出土新芽展开身躯。枯萎的叶一点点变绿，一点点丰满开来，那绿透出来，一丝丝地透出来，如蚕吐丝，那丝又如墨入水渐渐散开来，苦菜完完整整盛开在水中，如诗如画。别家的苦菜茶是碎的，苦菜叶嫩，炒制易碎。母亲有法

    峰峦如聚，苍黛处如浓墨点染，岩石处寸草不生，生硬得很。后来见到老张，一下想到这岩石恰如山里汉子的肋骨，结实得显而易见。

    果不其然的山区，北方的山区。

    峰回路转，车如波涛上的船，索性坐起来，一只脚蹬着窗户，一只脚顶着前面的座椅靠背，这样省劲，不用死死抓着椅子靠背。窗外，山连山就成了波浪，脊和谷起起伏伏的，山尖倒是有些独特，直上的山体突然平了起来，恰如成长的山突然刹了车，造了一个平台，我是孩子的话，一定会想那是天仙舞蹈的地方，一个远离天庭却与凡间也有相当距离的地方最适合天仙舞长袖了。这是崮，沂蒙山区特有的地貌。崮顶全是硬硬的岩石围成，岩石似乎一下有了性格，劲道得很。

    数到第八十七座山头和第七个崮时，车停了，见到了张军，一个瘦高个，略显腼腆的大男孩，还有男孩的父亲，后来我叫他老张的张大富。他有着魁梧的身躯，披着汗衫，汗衫下是强壮的筋骨，山里汉子的模样，是素描的好材料。和男孩自然地握了手，我伸出去的手在老张那里