苏联作家伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》是一本心灵史。虽然他所披露的史实让人震惊，但是，他无意去声辩或澄清。历史源于记忆，记忆来自日常生活。爱伦堡说：“我不分析时代，不思考巨大的历史画面，只描写日常生活以及我自己和朋友们（主要是作家和艺术家）的心态。”爱伦堡的叙述遵循的是心灵的节奏。作为精神灾难的幸存者，他的思考和感慨具有不可替代性。回忆对于许多人来说，是一种资本或者包袱。痛苦而复杂的经历说出来常常变了味道。语言本身就是一种遮蔽。但

孔夫子是我们的老师。他极具个人魅力，形成了无以复加的个人崇拜。对老师的热爱是不需要太多理由的。许多人压根儿就没有听过某某老师的课，却也佩服得五体投地，这可能就是名师效应。名师是一种精神品牌。孔夫子显然是我们这个民族的精神品牌。他的弟子称其为“出乎其类，拔乎其萃”、“仰之弥高，钻之弥坚”，可见，孔夫子靠思想和品德征服了学生的心灵。孔夫子的教科书并不是《论语》，那是弟子们的课堂笔记。孔夫子是把自己与教科书凝为一体的，我们无法把他们分割开来。于是，阅读孔子成了中国知识分子最大的牵挂。孔夫子是亲切的，尽管他的思想两千多年一直处于被神化、工具化和功利化的状态，但是

    苏格拉底在雅典这个以言论自由著称的城市中被处死,在苏格拉底死后的两千多年,因为思想和言说而受难的人不计其数,他们以不同的方式,品味着鸩酒的味道。苏格拉底瞧不起审判他的法庭,鄙视那些胡言乱语的陪审团。他不是为了保全生命

    人们对正义的渴求因社会差别和利益分层的加大，而显得格外强烈。正义作为一种理念，一个原则，几乎被所有的人所接受，因为每个人都难以保证自己永远不处于弱势。但是，正义作为一种价值标准、一种行为规范，往往不能有效地落实到具体生活中，这是由

    梭罗是西方文化的一个神话，他的隐居和写作充满了反叛色彩，给物质化的社会现实以冷遇。梭罗以他的方式充实着自己的生命，他所构建的这种“诗意”给人们留下了无穷的阐释空间。罗伯特·米尔德在《重塑梭罗

 &n

在这个文字泛滥的时代，阅读很容易成为一种取消价值选择的选择。向大众发言的媒体最清楚哪些话题能够刺激神经麻木的读者。而作为消费角色的读者也不再把阅读与思考、追问混为一谈。阅读已经成为一种很轻的东西。

思想者的孤独与爱

    俄国思想家别尔嘉耶夫经历了一生的颠沛流离，他的思想也和他的经历一样曲折而艰险。晚年的别尔嘉耶夫决定写一部思想自传，来描述自己的“思想史”。他拒绝用生活事件连缀成一本琐碎的回忆录。对那些与人类心灵毫不相干的生活细节精雕细刻无疑是恶俗的自我标榜。生活事实可以靠所谓的

在盛情后面

20世纪30年代，法国作家纪德与罗曼·罗兰相继访问苏联，受到了高规格的接待，这种盛情不是没有来由的。苏联官方对两位作家的造访之所以如此重视，无非是希望他们对苏联革命多多美言几句，以形成世界性的良好反响。斯大林非常善于用政治功利的态度对待作家，可是，这