读完玛格丽特·杜拉斯的《情人》后我只有一句话说，这句话不是我说的，是我的老师马步升先生说的，那就是伟大的小说都不像小说。
随心所欲的叙述，不断中断又不断重头再来。跳跃式的画面剪辑，一些絮叨，还有一些毫不修饰的描写。平淡的语气，一个上了年纪的女人波澜不惊地回忆逝去的年月那种语气——如果我不是有一点阅读经验并且知道这本著作的巨大声誉的话，我大概会像小时候读《红楼梦》一样觉得索然无味。但是作者知道自己在做什么，她比我们更洞悉“写作”的奥秘，因此她才能这样漫不经心，这样游刃有余。
我们在言说，却不是在表达自我真实的内心世界；我们在钻研学术，却不是为了追寻某个真理或者承担某种责任。一切都太世俗，太功利。我们自然也会常常地摆出一副“愤世嫉俗”的可敬姿态，但真正关系到切身厉害时我们都学会了顺风转舵，三缄其口。
我们似乎也在“承担”，但在被体制内部的一块红布蒙上双眼的时候，这种所谓“承担”不过是利益的驱动而已。可悲的是我们以此自我安慰，更可悲的是我们像磨道里的驴子一样，已经习惯了我们的“眼罩”，也习惯了这种安慰。
听说有一种蔬菜叫做“空心菜”，中国的所谓“知识分子
认识“兰州帮”，跟清水有着莫大的关系。
时间是2008年6月19号。当天上午去学院交了一些表格，中午请桃子、金冠、张娟吃饭，完了去党校开牌局，下午4点半散场。“昏睡”是娟娟的专利，娟娟总是黄昏时困意来袭，便小憩片刻，美名曰“昏睡”。我回到房子里正准备“昏”一下，却接到一个电话，一看，是清水。
清水兄，河南人，来兰州创业已经半载。杂谈群里认识，正如我在前面一篇文中所说：“虽然我们的友谊只是存在于一个虚拟世界，我想随着时间流逝，它终将会从网上来到网下，从虚拟进入真实。而且这友谊不是一时两时、一月两月，甚至也不在说与不说之间，而是十年、二十年，甚至一辈子。”清水兄当年为办厂全国勘察，借机见了各路英豪，老林、潘姐、依然姐、梦冰……简直让我羡煞。后来厂址选到兰州，巧了，饭在兰州。万事开头难，办厂途中有种种意想不到的困难。清水打过几次电话过来，饭一介书生，无权无势，连点社会关系也没有，除了出出主意外给朋友一点忙都帮不上，心中耿耿。
海子，这个敏感而忧郁、赤诚而热烈、腼腆的略带孩子气的青年，在他用青春的生命献祭了诗歌之后，近20年来，经过一番民间自发式的“造神”运动，除了“天才诗人”的身份，他的形象已经被定格为一个“半神”，一个“先知”，一个“圣徒”，他的带有神启意味的诗歌被奉为经典，以一种类似宗教一样的魅力在民间被广为传唱。
一个人生前默默无闻，死后却被戴上王冠、得到无尽的追捧与崇拜并不是多么新奇的事情。如果说是人们制造了一个英雄，那是因为我们需要一个英雄——我们需要一种深刻而决绝的人格力量成为某个制高点上的精神坐标，让它像暗夜的火把一样照亮我们日益沦丧的人性中残留的真善美；我们需要看到这样一种独立不羁并奋不顾身地冲击极限的生命激情，能让我们警醒于“生命意义何在”的追问，让我们在现实世界的机械与麻木、无聊与荒诞中还有心思去寻找和坚持一些神圣的
我没有认真地读过托尔斯泰，但是我承认，在我认真读过的作家当中，陀思妥耶夫斯基是最让我钦佩和敬仰的。不止是钦佩与敬仰，他甚至让我感到恐惧。
我还记得当初我读他的《卡拉马佐夫兄弟》的时候，我完全被惊呆了，我想，世上竟然有这样的小说，而我竟然现在才读到。我甚至产生了只有在我的初中时代——那时候我阅读我能找到的一切印着文字的纸张，在穷乡僻壤可供阅读的东西太少了——阅读经典时才有的经验，在一种狂热的喜悦中，我不得不一次次中断到我的阅读，不是因为别的原因，而是担心我会很快把它读完。我深陷其中，欲罢不能。一旦当我拿起那本书，我就消失了，因为我被它完全吞没了。
现在我在读陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》。我已经读了大概一周时间了，断断续续。我还是不得不一次次放下我手中的故事，有两个原因，第一我怕把它很快读完，第二，说实话我有点承受不了。我读过的小说不算少了，从技术的角度考虑，有时候我觉着矛盾的顶点就要到了，火山要爆发了，但是作者又突然给它一点缓和
谈起童年的事情倒不是因为儿童节。昨天跟娟娟在“避风塘”坐了一下午，时间散漫，话题也散漫，除了漫不经心的气氛外，我们聊过的话题之一就是童年无忧无虑的欢乐。
娟娟，大号何荣娟。皮肤很白，白得很，雪一样白，棉花一样白，死白，贼白，白得像天上的云，白得像刚出锅的馒头。面如满月，五官长得和蔼可亲，不给人距离感。体稍丰，大眼睛，用月的话说，“墩墩的可爱”。一说体稍丰，我就想起薛宝钗。《红楼梦》中那一段可真妙。大概天很热，就像这两天的天气，薛宝钗热得都出汗了，宝玉看见了，就到跟前说什么姐姐颇似杨贵妃。宝钗问怎个像？宝玉口没遮拦，说了一句“体丰而多汗”，让轻易不动气的宝钗又羞又恼，差点失态。倒是让站在身后的小心眼子林黛玉暗自得意了半天。
娟娟个子高，举手投足动作舒缓优雅，仍然称得上风姿卓越，气度不凡。
“娟娟啊，把你放到陇南去，走在
|
标签：杂谈 |
*海子抒情诗生涯中第一首成功的作品。
*全诗用第一人称，仿佛弟弟在向哥哥深情倾诉，这首诗更容易让人窥探海子的内心世界。
*这首诗表明，1984年4月，海子已经选择了自己的命运。
对于一些天才人物，在他们生前，我们的世界有时的确显得太过苛刻，梵高是这样，海子也是这样。有时候我甚至觉得，正是我们世界的麻木不仁，残害了他们的生命。
贫困的梵高，多病的梵高，神经质而且天才的梵高，为了使自己的
我坐在电脑前像个呆子。
外边似乎又要下雨。六月了。这一天，人们习惯地说一句节日快乐，鲁迅说救救孩子。这与我没有关系。
树很绿，花开的很好。春又来了，青春去了。
毕业生按照惯例开始处理旧货，在学校主街道的两旁，像小商贩一样摆起小摊。学校徒增热闹。我没有买到那本很老的《唐诗三百首》。
我爱你，你知道吗？但我不会说。
大家都要走，都要离开，然后天各一方。
我会在夜里醒来，无法再入睡。
没有意义。
等待，也不太确定。中国没有叫“戈多”的人。
5月12日，周一。下午去给学生上课，《经济学》。在讲台上刚翻开书，还未开口，忽觉下面骚动。后排同学已有人往外面冲。也许是我站着的缘故，瞬间感觉一晃，只当是自己生理反应，压根就未想到地震。后面吵吵嚷嚷，未明白怎么回事情，问学生，说是地震了。学生面有慌色，我还当他们大惊小怪，示意继续上课。抬头时，却看见教室顶上灯管，正在晃来晃去。片刻后接到通知，让全体撤出。
我在甘肃省兰州市安宁区，那一刻大概是12日下午2点31分。
5月13日，周二。当天一早就知道发生了特大地震。有老师估计死伤在10万以上，觉着他在危言耸听。
5月14号，周三。要去往昆明，地震故，只能乘飞机。平生第一次脱离地面几千英尺，颇兴奋。空姐个个笑容可掬，但并不觉美貌。一小时后，到成都双流机场，为地震故，滞留三小时。为此，当机上供应晚餐时，我要了双份，倒让送饭的空姐
唐太宗说：以铜为镜，可以正衣冠，以人为镜，可以知得失。镜子的最大功能，是能够让人知道他自己长什么样。
镜子啊镜子，为何我的形象这样模糊不定？
我对这样一个信念一直坚信不已，那就是人世间确实有一些温暖而且持久的东西，足以与生活的琐碎和庸俗相对抗。除了血浓于水的亲情，高山流水的友谊，还有那样一种情感的事实，存在于歌曲中，小说中，在浪漫的电影里，在别人的生活里，在我的想象中。一种深深扎根在平凡当中，而又蓬蓬勃勃生长着的东西。我相信，所以我等待！
虽然太过奢望，可我还是一直在等待，等得几近绝望。
但毕竟是等来了。
有一种什么东西破裂了轰然一响的感觉，惊心动魄近乎虚假。一切来的那么突
