半夜里，博洛尼亚电闪雷鸣，把我从床上惊醒。

开灯向外望去，世界显得格外肃静。园子里的树长得很高，静静地在暴风雨中站立着。更远的地方，是那些古老的房子。夜里，他们似乎也在沉睡。

我很喜欢眼前的这个小城。随到之处，都是些长廊式的建筑。我曾开玩笑般问过同学，为什么这里都是走廊，答曰：不知道。有时，他们也开玩笑地回答说，因为博洛尼亚的雨实在是太多了，房子用长廊串在一起，怕是用来挡雨的？我听后也只是会心一笑，觉得这理由好生浪漫。但，从我来这里，博洛尼亚的雨确实是

今天周五，好不容易有点空闲。上来写点文字，也跟朋友们汇报汇报近况。

这周Melloni教授给我选了一个拉丁语的Intensive课程，每天上午9点上到下午一点，所以非常的累。每次课基本上都要上3—4个单元，大脑很难跟上。上完课后，吃吃午饭就要准备下午的圣经阅读。Bori老师安排我每天下午跟他读圣经，几种语言混在一起读，也很累。但我的心情始终很好。在一个幽静凉爽的小屋里，听着一个年过七旬的老人给你耐心地讲课，人总是容易感动。这边基本不午休，到了中午人很容易困，但也必须克服。于是，下午回家以后，吃完晚饭、洗个澡后人就开始困，不到9点就倒头大睡。

但周三绝对是个例外。这天，所里的几个同学嚷嚷着要踢球，搞得我激动了一把。从早上上课自己就在寻思，琢磨。但时间确实是太糟糕了，晚上十点。搁平时，我早就入梦了。但这一日，我硬是把自己憋住了。九点时，我开始喝茶、喝咖啡，保持清醒。10点，我开始下楼，眼睛却有些睁不开了。

开始踢球，脚几乎迈不开···我困那困。于是，看着那帮水平和中国国青队不相上下的哥们在我眼前过人，头球摆渡，大力射门，硬是没有任何办法。不到半小时，大汗淋漓。可怜的我，硬在场上撑着，“间接”

不知不觉，在意大利已经四天了。

周末在家休息。自己到超市买了些中国菜，和一个师妹做了吃。外面在下雨，整个城市温润，如在海中。

昨天下午天放晴了，一人无事，遂出门闲逛。在屋后的草地上，看到许多小孩子在打羽毛球。很可爱的小孩啊，他们有大有小，杂在一起玩耍。特别大的，已经和我一般高了；特别小的，还象一朵柔嫩的小花。她们揉在一起，耍赖皮儿，和家乡的儿童没有什么分别。

我在一旁踱步，只是静静的看。亚平宁金色的阳光是那么的柔和，密密地铺在绿色的草地上。

林子那头，是一个小足球场。傍晚时分，居然没人来玩。一问，才知道有更好的场地。呼呼。右侧边的小楼里，有人在玩摇滚，声音激越而悠扬。

坐CA965的航班，经法兰克福中转，昨天上午10点到了意大利的Bologna。

全程都是一个人。原以为自己会抑郁，害怕，但后来觉得一切都是自己吓自己。进机场等飞机，两个小时是惊人的平静。飞机起飞，脱离大地，心里更多的是感叹。等到它在高空中平安地飞行时，我爱的看的，是底下那海浪般的云朵。

飞机有些晚点，从法兰克福转机的时候，时间有些紧张。遇到一个中国人，他由于上班飞机的晚点，赶不上去汉堡，很是焦急。我带他到处咨询，最后算是解决了问题。哎，我这笨拙的英语···居然被认为是很好。德国人的口音真是不能忍。

从法兰克福到Bologna，居然就一个小时。于是，我早早地出了机场。安检人员一顿狂问狂搜，也只是安然无恙。出机场，一人径直打车到了研究所。17欧，天。

Bori老师和同学们看到我早来，很是惊喜。Bori老师把脸贴在我的脸上，哈，有些害羞。同学都特别热情，问东问西，搞得我好不自在。这中间，我们出去喝了咖啡。和意大利的咖啡相比，中国的那味道真是可耻···哈。喝完咖啡，逛了图书馆。上下好几层，把我算是震撼到了。各种原著与研究文献，Augustine,Acuqina,Origen···，各种语言···。完了，分了一个工作的

微微地醉了。

我有些赖皮地，找一个漂亮的师妹要来了杏花酒。捧着它，走在人群熙攘的中间。觉得生活真是美好。

和小樊、大晋、小苏喝酒。才两杯，就微微地晕了。眼眶里噙满了泪水。

要走了，言辞多余得苍白。惟有手中的酒。

莫名地给很多人发信，莫名地觉得过去生活的好幸福。躲在被卧里，心很充实。

想到过去的很多日子，很远很远的时光，心里好象有花朵在萌芽、在开放。

一边改论文，一边买东西，一边会客吃饭，一边，准备远行。

有时候一觉醒来，内心空洞得让人绝望。有时候，走在人群拥挤的路上，温暖得想把世界抱住。

我知道，要走了。

    也许是真的要走了，诸事都让人惆怅。朋友不多，而且多不在身边。想说话，却只能堵在心口。

    明天坐火车到杭州，晚上在超市买东西。一个人，有些孤单。走在卖牛奶的柜台前，看着许多白花花的牛奶，眼里竟兀自流下泪来。想到母亲每日为我牵肠挂肚，自己却要在遥远的地方独自呆上四年，心里只是默默地叹息。

    此去杭州，一是拜望浙大的章老师，另一则是为了看望表弟。表弟从小和我一起长大，感情很深。大学毕业以后，相聚的机会越来越少。尤其是这两年他工作了，一年里见不到两面。常常是，他腊月二十八九回来，正月初三四的就得走。每次送行，心里都是不舍。这次我到欧洲，也不知几时回来。到杭州去，跟他谈谈心，说说话，对我也是极大的安慰。

    在杭州呆上两日，也要回家呆上几天。正月走时，本打算是不回去了。但拗于父母的心思，还是决计回去。几天里，要给奶奶和外甥好好过个生日，陪老人们多坐一坐。年

    3年的硕士生涯就要结束了，眼下的这篇论文，算是这段岁月的一个小小总结。4万字的文章不算太长，但它凝聚了师友们太多的心血。回想过去，心里无限感念。

    2006年秋天，我从首都师范大学法律系考到北大宗教学专业，师从吴飞老师。那时候，自己的基础还相当薄弱，许多稀松平常的小事在我这里几乎都是问题。是吴飞老师，带着我读书、做人，慢慢地成长。他对待学术要求极其严格，写文章时，每个句子、标点和注释都不允许出现瑕疵；甚至，我做过的翻译稿，他都会对着原稿一遍遍帮我校对。这种严肃的治学精神使我心生惭愧，并极大地带动了我的进步；平常相处时，吴老师又总是平静祥和，一副儒者的风范。在生活上，他处处照料我，多次帮我解决经济上的困难；针对我待人接物上的毛病，更是经常批评教育，既耐心又深入。从他那里，我屡屡感到新生的力量。在写作这篇论文的时候，他多次给出修改意见，最大限度地帮我完善了文章的思路，并尽可能地纠正了文章存在的细小毛病。他开阔的视野和严谨的学术精神一次次地让我折服。

    当然，论文的顺利完成还要归功于另一位我很尊敬的老师：吴增定。吴增定老师是

毕业论文写的是康德的问题，“根本恶”和自由理论。应该说，选择这个题目很大程度上归于定哥的指引。是他那焦灼的、富有爆发力的眼睛让我认识到这个问题原来如此重要，值得一做。

自研一开始，一直在读康德，但把重心转移到宗教问题，也是最近一年多的事。这次论文选择康德，也算是对几年读书的一个基本交代。未来几年，要把康德放一放，也不知道什么时候会回来。

论文从写作到如今的成稿，花去了我大量的时间。很长时间里，由于思路的不清晰，内心极其痛苦和焦躁。但我始终坚持下来了。想起去年冬天，自己缩在温暖的屋子里，为一句话斟酌的时候，才感到自己原来走过了那么长的路。我知道，自己的本性是如此的浮躁，至今没有克服。因此，这篇论文，或许可以说成是自我征服的一个历程。而这，恰恰也应了文章的主题：如何在现代性的自由中重新整合分裂和混乱的自我。

老师们给论文很高的评价，心里当然喜悦。他们的鼓励对我很重要，至少让我坚信，凭着不足的资质，我总是可以在这条路上继续走下去。而与朋友们的交谈不仅让自己成长、感动，同时也获得了巨大的鞭策。他们促使我想：什么样的学术才是真正有意义的学术？

现在，我比任何时候都

半夜里，听到外面滴起了雨。清草起来，花朵碎了一地。开的不多久，竟生生谢掉了。

想起南方的春天来。总爱下雨。泥土沾上潮湿的气味，尤其的香。山上常常是薄雾缠绕，看不到远方。但，在下雨的日子，我们总喜欢望山上爬。树木绿绿的，格外的温润。去一次，就觉得花在慢慢稀少，直到留下好看的叶子。

似乎很多的树木都在眼前站着，静静地。我看到，10年前家门口那颗窈窕的樱桃树了。看，她张开双臂，向我倾斜过来。樱桃树，小时侯，是我游戏的花园。坐在你身上，我吃到过多少好吃的樱桃啊。还没红时，我就眼巴巴地望着你，舔着你手上的雨水都觉得香甜。稍稍熟一些，我们就迫不及待地摘下来，呼噜呼噜地就开始狂吃。对，母亲在笑···那只躲在树枝下的最后一颗樱桃，慢慢滑入了我的口中。

我坐在上面，把脚悬着，头上是轻柔的云朵和无边的天空。

我还看到，在奶奶家门口的杏花前，好多伙伴在松土。初春时间，我们要给这颗小花施肥。好不容易弄到这颗杏花，因此大家都尤其地珍爱。弟弟妹妹们围在旁边，数着她的枝条，她的花瓣，盼望着她一天天长高。我看到，爷爷奶奶那时还没有老，她们从地里回来，坐在门槛上满足地望着我们。

田里