《小团圆》。

    书是早买了的，但断断续续看了较长时间。刚开始，有些怀疑不是张本人所写，渐渐相信了。这期间，也看了一些评论，好像表示失望的很多。我觉得，它出版了也好，这是张爱玲的落幕的方式，这方式仅关乎她自己的感受，和写作和读者无关。

    她让她的一生，爱和恨都揭开来，在最后的舞台集合，然后谢幕。伤疤还是自己揭开的好，而且远隔岁月重帷审视陈年旧伤，那痛也早钝了。我们的一生，都会有累累的疤痕，尽管，你可能早忘记某一块疤痕是在什么时候留下的，但抚慰着它，还能生出无限怜惜。

    只是，回顾这种事，于我自己，好像没有那个必要。我总是能将过往抛弃得很干净，偶尔忆起某件事，也没有感情色彩，它们早已成为冰冷的黑白照片。没有回顾，当然也没有规划，我的日子，永远只在今天。这也是一种生活的状态，无所谓好与不好。

    眩晕的症状，总是如期而至。沉缓地持续。这没有给我带来更多的困扰，除了对所做的一切不确定，包括自己踩下去的每一步。这种轻飘飘的状态，有时能让人产生幻觉，觉得生活平面化了，像电影的幕布，风一吹就能鼓荡起来。

    少有看书，少有交谈，少有遐想。有几个平俗的愿望和计划，但都落空或遥遥无期了。不过，这又有什么关系呢？人总是不断滋生出愿望和计划，然后又不断看着它们纷纷夭折。我们唯一能做的，就是习惯。然后，心平气和做日常的事。

    最近上班、下班都坚持行走，尽管路程很远。不为别的，感受自己的步伐和生活的气流而已。如果我准时下班的话，每次经过单位外面的铁路桥，都能遇到同一列次的火车，飞驰而去。从单位门口到铁路桥，要走一百多步。

    今年以来，气温波动特别大，太阳一露脸，温度嗖嗖地就上去了，但转眼天阴了，冷空气就来了，温度会反常地低下去。但夏天，还是在这不断的反复中如期而至，如我的眩晕。楼下的栀子花已经打起了骨朵，很快，它们就要开放，散发出馥郁的香气。不管天气怎样。

    流年。无可逝，无以留。

   之一。 此时，我所在的城市，在放烟花。庆祝元宵节。曾经，和烟花有着故事。但现在，我不会再去看它。那满目的繁华，消散了。

   之二。我发现，我居然会害怕鱼这种东西。前天，和朋友一起，她带着她5岁的侄女。我们陪小姑娘在公园钓鱼。普遍的，大鱼比小鱼更容易上钩，这让我很纳闷。看到上钩的鱼大张着穿着鱼钩的愤怒的嘴，不停挣扎，我竟害怕靠近它。小姑娘叫我帮她把鱼取下来，可是，我刚抓住它，手心那湿滑的，用力扭动的感觉让我汗毛直竖，我赶紧丢掉，再也不敢碰了。我发现，我从未捉过鱼这种东西。

  之三。就是春天了。

    久不和人联系。任何人。

    我渐渐在丧失说话的能力，这不是坏事。因为，语言大多数时候是一种累赘的东西。

    很长时间未梳理自己的思绪，日子过得混沌。不过，这没有什么不好，有些时间，必须用来虚度，必须让其形而下。麻木的状态，也许是最安全的。

    工作，占据了目前生活的大部分。透支了时间和精力，还有健康，还有心绪。这是一件得不偿失的事情，目前只能这样。但，总有一天会脱离这种状态，这一天不会太遥远。

    很渴望出去走走，到较远的地方去，温暖一点的地方，找个安静的地方晒晒太阳，睡一觉，醒不了也没有关系。这样的念头让我明白，我已经开始厌倦，对目前的一切。而我的内心，也开始早早地衰老。这无所谓。我只想早一点开始自己的行程，真正的行程，一个人，漫无目的地行走，然后死在自己的路途上。真的，很渴望。

    天气渐冷，空气中多了凛冽之气。这种气息，偶尔会让人清醒一下。

    睡眠不太好，夜里常醒。那种时候，就觉得自己被抛在时间的荒野里，能感知到的，只有自己。

     没有更多的话。太漂亮了。

                                  《尘与雪》

                              Gregory Colbert作品
此刻，若你到我面前
分成时
时成日
而你的一日，成一生

致象之公主：
我是在整整一年之前离去
那一天，我收到了一封信
它把我唤回到
我生命里开始有象的地方
请原谅我
这一年来让我们之间只有沉默
这封信打破沉默
它将是第一封
我给你的三百六十五封信的第一封
每一封信，为每一个沉默的日子
在这些信里
我将最是我自己
它们是我的地图
描绘飞鸟的徙途
它们是我所知道的
通往“真”的全部
你将会记住每样东西
所有的，

      我必须承受间歇性的糟糕的睡眠。我必须承受时不时的难堪的意外。然后说服自己，我的睡眠规律就是这样的，我的生活就是由不停的意外组成。然后，这些慢慢成了习惯。直到我不再为此烦恼。

      习惯真是好东西。拥有了它，就能在烦恼出现的开始，对自己举起双手，把它扼杀在萌芽状态中。

      可是，我还没有成长到把一切都变成习惯。我还有固执，还会偶尔和自己较个劲，只能和自己较个劲，而已。事实证明，一切较劲、较真只是徒劳，我于是一边较着劲，一边泄着气。折腾一番，最终还是对自己举起双手。然后又觉得，折腾那么一番多么不值。多生出一些沮丧，失望，甚至莫名的恨意。这样可真够讨厌。

      最好，让一切都变成习惯。我会认真地思考这个事，并继续为之努力。

      看了一些老影片。《肖申克的救赎》，蒂姆·罗宾斯的演绎很棒。不动声色地坚持自己的生活，没有表层的较劲和喧哗，只有蜕变之时，你才能感受到，他就是“有的鸟是不会被关住的，因为它的羽毛太漂亮了。”斯蒂

     看了禁片《颐和园》。其实没什么能禁住，也没有必要禁。存在的，始终会被知晓。限制，往往会适得其反。

    《颐》的色调，是娄烨的一如既往的灰。疼痛，迷茫，挣扎。还有平静中深藏的绝望。这是平稳年代中的人成长的印迹。成长的过程，从来都不轻松。这不只是青春的难题。

    “我只想生活得强烈些。”这是电影中的一句台词。为此，片中人付出了足够的代价。而最终未能让自己获得平衡，也未对周围的人产生影响。生活一如既往。

    平淡的生活更多的流于平庸。人们以各种方式来证明自己的存在。或制造烦恼，或摧残肉身，或投身一种盲目的运动，或生一个孩子。最强烈的，是选择死亡这种方式。这些都是脆弱的方式，可是，又有谁的内心能拥有足够的强大？大多数时候，我们只是生活中的木头人。

    一些突发事件会改变生活的方向，比如地震。我们反思生活的状态，也更清晰地认识了人的渺小，脆弱，和强大。

    但这些慢慢会过去，没有什么状态能持久地保持下去。生活继续回归平淡，我们一如既往地承受疼痛和迷茫，慢慢地

    人的一生，究竟有多少时间花在等待上？我极不喜欢这种行为。不喜欢一秒钟像一分钟的煎熬。我喜欢如约如期。并以此严格要求自己和别人。

    但，我们还是把不少时间虚度在这上面。有人居然赞美这种过程，很抱歉，恕我还没成长到那一步。我只能认为那种赞美非常矫情。

    上午，等待。私人的事。在一个楼梯口足足站立了40分钟。那40分钟秒秒都漫长无比，我咬牙，切齿，我恶从胆边生，我终于愤怒。

    此时，又在等待。工作的事。领导们开会，开了5个多小时了，还没完。延误了正常工作环节，贻害我们在此干等。这种事情多次发生。让我如何不恨！幻想一下，新法规出台：所有会议不得超过半小时，违者拖出去枪毙10分钟！

    再幻想一下。新法规再出台：让别人等待的人，均判拘留相等时间！

    记之，以消磨还在等待的时间，也以此祭奠我脆弱的、可怜的、即将消磨殆尽的耐心。

    补记：此

    某人，大震之后的第二天，到民政局哭诉着要和老公离婚。因为地震发生时，老公丢下她独自逃跑了。听说，我市为这个离婚的，不只这一对。而有几对残疾夫妇，在地震来临时，相依相扶，不离不弃,他们的故事，上了报纸。

    某人，平生做坏事无数。地震发生后第二天，便筹集救灾物资到一线去了。打电话回来，诉说内心的震撼，语无伦次，屡次哽咽。看来，受二次创伤极为严重，急需心理干预。

    某人，有女十岁。她想通过电视中抗震救灾的画面，来教育其女。女不看，自玩游戏。她又怒又悲，告其女：早知你如此冷血，当年生你作甚？

    某人，地震后，相关知识猛增。身边随时备饮用水一瓶。他说，一来可以通过观水，了解是否真震了，二来真要震了，身边有水，可以多活上几天。水喝光了，瓶子还能接尿液。

    某人，一线，山区。工作之余，去堰塞湖边捡了一块石头。说，那里的黄昏非常美。要不是地震，那里应该是个好地方。还说，夜里睡帐篷区，里面有女人，他随时提高警惕，以防有人梦游，走错

    这是过得无比漫长的时间。

    地震中断的远不只是灾区的历史。

    我们，皆承受着巨大的改变。生活，内心。

    对于远距离的人来说，地震已经过去了。对于灾区的人，还有距离灾区很近的人，还在经历不断的余震的威胁，还有疫情，还有堰塞湖。

    但生活在继续，以总体正常的状态。

    时常有摇晃的感觉，真不知是真的余震了，还是自己的幻觉。今下午，再次感受强烈余震。但办公室里，无一人出逃。大家都麻木了，似乎。

    而我，从地震的第一天起，从未躲避过，每一次经历余震，都稳稳呆在室内。我更麻木。

    刚才暴雨，电闪雷鸣。这对于我而言，比地震更像世界末日。我有了这些天以来最严重的恐惧。一直怕雷雨天气。地震没有让我在这方面变得坚强。

    今夜上夜班，估计又将是大半个通宵。希望下班时没有雷雨。尤其希望重灾区不要下雨，堰塞湖太可怕了。我有亲人在那边。

    我开始祈祷，如果这个有作用的话。天佑