凌晨零点半，敲下狗年最后几行敝帚自珍的文字，把它祭献在所有逝去的光阴前。

 我们走来的时候，仅仅是为了我们不能不走来；我们走去的时候，仅仅是为了我们不能不走去（阎连科）。何处是家乡何处是边关，都不再重要。年关笛声悠久，你的眼眸告诉我，我曾经生活过……

 前方的路，后方的途，我放不下什么，也带不上什么。开始和结束，其实早就命中注定。不能忘却的，只是，我还要走，而且，还要带上你和我一起走……

 福和苦难与我如此陌生和恍若隔世，没有风景的路上，其实我并不需要风景。别忘了给我你的手，告诉我你渴了饿了，然后我们一起数满天的星星……

 和诅咒都烟消云散，告诉经过的每一个树，没有阳光雨露的时候，我就自生自灭，不再祈求但我依然看见你戴着花儿的笑容……

亲爱的读者朋友：
    您好，当您收到这封信的时候，您同时也收到了《长河晨刊》的衷心祝福。更感谢您对我的版面的大力支持，同时，由于我工作的疏忽而对大家造成的不必要的麻烦，在此我深表歉意。为了我们能更好在交流、合作，我在此说说《讲述》等五个版面的情况，以及来稿需要注意的一些事儿。您可能是我的老师、前辈，如果言语不当，请您谅解。
    当您创作完一篇作品，投入chenguangjiang81@163.com这个信箱，就意味着您的文章我一定会看到。以前我在《名士德州》版上曾承诺过来稿必复，但有时候确实因为工作繁忙或个人私事，影响了回复大家的邮件，但是您的邮件我一定看到了。读者的稿子，无论是采用与否，我都精心保存了下来。我信箱的容量是无限大的，请您放心投稿，我会认真、仔细阅读您的劳动结晶，并向您学习。
    关于采用稿子的问题，我想最有必要跟大家解释一下。《名士德州》、《记忆》、《讲述》、《德州地理志》《百姓纪事》、《文化生活》我负责的这五个版，除了《百姓纪事》稿源充足之外，其他版面稿子都不是完全充足，有时候很多

    清晨的呕吐，这是以前我看到的描写新闻的最精确的词儿。现在觉得清晨的粪便更真实些。

    其实，谁能分清新闻和大便哪一个更硬、更软、更香、更臭？说白了，经过消化系统的过滤作用，新闻和粪便在同一个层面上，不过语言的命名确实强大，我们都要感激古老的汉字木乃伊。

    不要误会，新闻是有价值的，就像粪便一样可以当作肥料营养植物，新闻的价值在于它是考古学的题材。借用福柯的知识考古学分析，如果说新闻和真实真相构成了事物的全部，那么新闻的下脚料就是知识考古学的价值点，这些下脚料构成了价值的寄生点。真正的历史永远不是书面上的，它是书页所残缺的那部分。

     还有，粪便也有区别，人的消化系统过滤消化后的是人的粪，动物的消化系统过滤消化后的是动物的粪。本来呢，人比动物高一个等级，但是人的粪比动物的粪其臭有过之无不及，这一点令人费解。

     一个以文字来谋生的人，多数是制造粪便的活塞。一个以新闻谋生的人，唉，不说了吧，咱也是搞新闻的，呵呵。

    我的文字和语言不能表达我自己。我无论说话还是写字都觉的与我无关，也就是说，我可能先天性地缺乏言说的能力。我的意思不是说我已经到了后现代解构主义的“不是你说话而是话在说你”的高度，我即没有说出自己的话，也没有被如此强大的“话”说我。我的言说和我自己的脱钩，以及和世界的脱钩不可救药。

    可悲的是我竟然还是选择了用文字——这种言说的方式来谋生，这注定让我无所适从，倍感焦虑。我不知道怎么言说我的喜怒哀乐，以及世界升升浮浮的变化。所以，只有用这不知所云的文字来迎接秋天的来临……

    我感到了秋天亲切的气息，天蓝得清清白白，风也干干净净的。8月2日，秋天就这么不期而遇而又期待很久似的，戛然而至。

    还是回去睡觉吧，或许时间尚早，那就看上几页书吧。

    操，现在发现，我看书也是专捡自己看不懂的看。读看懂的书就像喝白开水，索然无味；读看不懂的书就像生吃苦瓜，无法下咽。看朱大可的书就像吃了春药，无处发泄。

无雨的夏夜

寂寞成窗外的路灯

怀念雨打屋檐的纯净

不是思念，是感动

记忆长长短短

清凉异乡人的梦

诗，一个羞涩的字眼

从眼眶流出

驱逐夏日的寒