寒山，又可称寒山子，加一个“子”字，不过是表示尊称，如同说孔子老子庄子孙子一样。寒山是个什么样的人？史家多有研究，然少有定论。

    据考证。他应当是唐朝都城长安人，大约生于公元691年，死于793年，活了一百多岁。其真实的身份是隋皇室的后裔杨瓒的儿子，他本名叫杨温。因为受佛教思想的影响，加上家族内部的争斗，他遁入空门，跑到了浙江天台山，隐居于一个寒岩洞里修行，故后就以“寒山”的面目出现。

    说到寒山，就不能不提到“寒山寺”。唐代诗人张继当年途经苏州阊门外枫桥镇时，留下了一首千古传诵的名诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”显然，在张继到此前就有了寒山寺了。其实，寒山寺始建于南朝梁天监年间，原名叫“妙普明塔院”，只是因为寒山与他的朋友拾得从天台山国清寺到此当了住持，才更名寒山寺的。

    而拾得与寒山是不可分的，所以必须将他们俩放在一起叙说。

   拾得的身世更为离奇，他不像寒山那样还可考证，而只能根据有关传说来推测。

     相传西方极乐世界的阿弥陀佛化生

   九十六岁的谷牧去世了，这是一个重要的新闻，对全国来讲是这样的，对于他的老家——山东荣成来讲更是一个重大的新闻。

   以官职而言，谷牧是荣成目前级别最高的一位，他官至国务院副总理、全国政协副主席，还曾当过中共中央书记处书记。

    2007年我主编《京城威海人》一书时，原曾想将谷牧放在第一位，但因为他属于“党和国家领导人”之例，若要将他收进书中，就要经有关部门特批，因了这层复杂的原因，他未能进入我那本书中，不过我在书的《后记》里特别提到他，并向这位老人表达了祝福之意。

    由于谷牧是从荣成一个贫寒的农家走出的名人，所以他当上副总理之后，关于他的种种故事，就成了家乡人们愿意议论的话题。

   三十多年前，我在大学读书时，曾专去拜访老家那里的一位老师，老师当时在山东师大教书，他的夫人在文革时跳楼欲自杀导致残废。

   这位老师同我是一个镇的（当年叫公社），姓唐。与唐老师聊天时，我们自然谈到家乡人感到自豪的谷牧。而说到谷牧，唐老师眼睛更为明亮，说他父亲就是谷牧的老师。

   当年——二十世

 一

  他绝对是中国数千年间文化人中的异类，而且是异类中的异类。才高气傲，天下闻名且不说，仅就死后被妓女哭成一团，且为其安葬送行这一点看，除了他柳永之外，再还能找到第二人吗？

     当然说到这一点时，我不能不先说一说中国古代的妓女，她们绝非现在的“二奶”或“小姐”们只认钱不懂情。中国古时的妓女，虽也为生活所逼堕入娼门，但她们大多数都非常注重个人的修养，不仅学得棋琴书画，而且还讲情讲义。唐朝杜枚“十年一觉扬州梦”，只是他负了人家那个青楼女子。那姑娘听信了他的甜言蜜语，痴情地等了他十年而不见负心人之踪影。而柳永与青楼女人却是有真感情的，这方面的故事很多，留待后面再说。

   二

  柳永生于公元987年，死于1053年，活了66岁，是福建崇安人，出身于官宦世家，其父在朝中当官，任工部郎中。

    柳永原名柳三变，字耆卿，因在家排行老七，世人又称其为柳七。柳永自小聪时过人，好学不倦，到十八时已是学识渊博，才气横溢，倜傥风流，文章诗词样样皆精，是远近闻名的奇才。

    但是如同许多才大而个性狂放的名士

  一

 大约二十年前，我在写《历史名人父与子》，写到“嵇康与他儿子嵇绍”时，我说：

   “魏晋时期有两位名士，即嵇康与阮藉，很得后世读书人称道，一般论者也总是把他们俩放在一起。他们因不买司马家族的帐，不愿为官，有一身傲骨，而成为蔑视权贵、超然独世的知识分子的楷模。

    台湾文坛奇才李敖称他们是‘两个不合作主义者’，说：‘他们福祸虽有不同，身世虽有各异，但是遭遇政治迫害则一样。他们在黑暗的现状下，求生而不偷生，避死而不怕死，最后立德立言于千秋，在万古长夜中闪亮星火，最令我们怀念。’在这两个名士中，我更推崇嵇康，这倒不是因为’嵇康的论文，比阮藉更好，思想新颖，入往与古时反对。‘（鲁迅语）主要因为他的性情更孤傲更狷介，更敢于同恶势力与恶人抗争。诚如近代著名学者陈寅恪先生在《金明馆业稿初编》中所说：‘七贤之中应推嵇康为第一人，即积极反抗司马氏者。’”

   二十多年过去了，我翻读这段文字后，仍感到这样的判断是较为准确的。

    二

   嵇康在“竹林七贤”中，年岁不是最大的，但他的才华最高，名气

 一

   据说，酒是一种文化。自古到今，在这种文化中浸泡过的人，恐怕难以数计。商纣王喝酒很有名，搞出了“酒池肉林”之宏大场面来；曹孟德“对酒当歌，人生几何”。喝得颇有理由，且慷慨豪迈；陶渊明因喝酒，以至于他的五个儿子没一个成器的，这有点过了；李太白更是“一杯一杯复一杯”地喝个不停，“但愿长醉不愿醒”……

    但这些人之出名，并非全是因喝酒。没有残暴，商纣王不会出名；没有政治军事与文学上的才华，曹操岂成英雄？而若没有杰出的诗篇传留后世，谁知他陶潜太白是老几？

   然而，历史上的确有那么一个人，只是因为喝酒而曝得大名，此人正是西晋年间“竹林七贤”之一的刘伶。

    提到刘伶，你大脑的第一反应不是诗，不是画，不是战争，不是功绩，也不是腐败，而是酒，只能是酒，全都是酒。

   二

  刘伶大约生于公元221年，也就是刘备在成都建立蜀汉王朝的那一年，死于公元300年，活了79周岁。一个嗜酒如命的人，在古代能活到这个年岁，也算是很不容易的了。

   在时局动荡，战乱频繁，社会黑暗的魏

到今天晚上为止，山东代表团已在本届全运会拿了40·5枚金牌，作为一个山东人当然要为此而感到高兴。但是，面对全运会及金牌的争夺战，我自有我个人的一些看法：

  一、金牌战略或目标，是竞技体育的必然产物。体育在某种意义上说，是和平时期的战争，凡战争就要分出战与负，故体育比赛的胜与负是一定要分出的，由此去努力朝着第一的目标行进，是每一个参赛者的梦想。

  二、因了金牌的目标，故各支代表队都在绞尽脑汁地争夺，靠势力当然是首要的，可战略战术、布兵排阵、知彼知己也是必不可少的。而既然体育竞赛如战争相似，所以一些人搞点阴谋，玩点诡计，似乎也是正常的，但规则的东西不能破坏，如兴奋剂这玩意儿，你就不能沾，沾上了被查处了，你就要倒霉。河南那姑娘的教训也就在于此。

   三、东道主山东金牌一个劲地上升，让一些地方的人感到不愉快，就开始说三道四。可别忘了凡东道主，自然是有光可沾的、有优势可利用的。上一届的江苏不是东道主吗？不是也利用了“协议”的方式最后拿了金牌第一了吗？况且我认为这也不是东道主自己可以说算了的，不经国家体委同意，一个省怎可私定规则？白岩松说，下一届在辽宁举办全运

说明：1936年10月19日，伟大的鲁迅先生在上海去世。在先生去世七十三周年的今天，以此文纪念之。

      一

   对于鲁迅，我想不用过多地说他的生平事略，因为每一个稍读一点书的中国人都知道他的一些情况。他不仅曾是家喻户晓的人物，而且一度与毛泽东一样成为中国人心中的“神”。在文革中，也只有毛泽东与他的书是受到保护的，是一路开绿灯的，是绝对不会被以什么名义收缴上交查封烧毁的。

   前段时间，有消息说，今后中学语文课本中，鲁迅的文章要大幅度削减，对此我看到网上议论纷纷，反对者有之，拥护者亦有之。

   我觉得，在教科书中，可以将鲁迅文章中原来规定很多的必修课，稍减一点，再增几篇选修或阅读文章，不必作为考试的内容，有精力、感兴趣的学生可以自己去看看。

   我的观点是——鲁迅是一个伟大的作家，有着独特深刻的思想，也有着与众不同的表达方式，他的文章没有过时，还是要学习的；但如同过去那样将鲁迅神化的作法必须彻底抛弃，应当也必须把鲁迅还原为人——一个大写的人，一个有血有肉、喜怒哀乐全都丰富的人。

  &n

   近来重庆打黑风起云涌，如火如荼，成为人们议论与关注的焦点。抓了带有黑恶热力的几千人，并加紧审判了一批头头脑脑。这样的举措，大得人心，老百姓是拍手称好，网上不少人都在表示支持薄熙来与王立军，甚至还有人在高喊他们万岁。

   薄王此次之大胆行动，虽然赢得了百姓的欢呼与支持，然我看更上层还没有表态，既未说好，也没说不好，基本上是保持一种沉默的态度。而重庆之外全国其他省市，也没有积极效法，去行动起来，查黑打黑。

   这就让人感到奇怪了——难道偌大的中国，除重庆之外，别的地方就没有黑恶势力了吗？假若有的话，那这些地方的官吏们为何不打黑？

   我认为，在中国不论哪个地方、哪个城市，绝对都存在黑恶势力，只是程度不同罢了，有的黑势力大一点，更猖狂一些；有的则可能隐蔽一点，没有表面化而已，但存在是肯定的了。

   为什么重庆之外再没有别的地方大规模起来打黑？我想：一是重庆打黑未得到上面的正面肯定，全国人大未就此迅速制定法规，号召在全国范围内开展一次打黑专项行动，故其他地方的官儿们不会主动地“趟浑水”，去为自己找麻烦；二是，地方官所以

  人需要热闹，而人又特别喜欢和善于制造热闹。

   在热闹中，一些人感到很是满足，可以从中体味一种幸福，甚至是权威与力量；

    热闹有大有小，小热闹是小民的事情，大热闹是一个大团队或国家的事情；热闹要制造出来，那是需要一定的策划、需要时间、人力、物力、财力的。有多大的财力，弄多大的热闹。

    热闹可让人在观赏时，感受到一时的兴奋，但兴奋过后还是要过日子，还是要面对平常平淡平静平凡平庸的生活。

    人需要热闹，但不可能总在热闹中。

    在热闹的核心圈子里，往往是光鲜者的景象；

    但在热闹的核心圈子之外或更远的地方，在那些偏僻的角落里，依然还有不热闹的人、为了讨生活而忙碌的人、需要从弄大热闹处挪一点小钱救济的人。