你我走过的日子
　　——写给父亲

大卫

不敢写到落日
特别是平原上的那种
我怕写着写着
就写到你滚动的喉结
每一片云朵
都是花的一次深呼吸
从流水开始，我们互为陌生
那个夏夜，你预感到什么就要熄灭
说要抱抱我
　　——就一下
你甚至从软床上艰难地坐起来
做出纳我入怀的姿势
因为莫名的恐惧
不敢靠近你，仿佛你是
我的敌人
最终没有抱到我
你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷
你把整个夏天留下
把你的女人留下，把绵羊留下
山羊也留下
此前，我们不曾有过交流
甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花
也不在我们讨论之列
不曾有过争吵，红脸也没有
你不曾打过我，不曾
亲过我，你不懂什么叫
以吻加额
对我，你不曾有过细腻
亦未曾有过辽阔
以至于这些年来
除了把平原写尽
我还不能具体地写到某一个男人

49是你留下的最后一个数字
还有8年，我

　　红发卡
　　大卫

　　河北诗人大解，和我谈过一首他忘不了的诗。大意是这样的——
　　三个拾荒者，都是女的，正在一堆垃圾中寻找废塑料、汽水瓶、易拉罐。突然，一大堆灰旧里面，跃出了一点红，是一枚红发卡。那位年老的拾荒者，用黑色的手把发卡捡起来，夹在大拇指和食指之间，看了又看。有什么可看的呢？发卡样式非常普通，还染上了来历不明的汤汁，脏兮兮的。何况对于她的年龄，红色实在太耀眼。很显然，这是哪个时髦女孩丢弃的，虽然没坏，可是，她却把它扔了，兴许正戴着更漂亮的新发卡，走在大街上呢。年老的拾荒者拿着发卡，跑到垃圾场附近的小商店，谨慎地抽出皱巴巴的1元钱（对她也是奢侈的价格），买了包最便宜的纸巾。
　　回到垃圾场，她小心翼翼地抽出一张纸巾，背对着风，开始一丝不苟地擦拭那枚发卡。那种认真劲儿，仿佛擦的是祖传的玉器。发卡渐渐在她手里燃烧起来，像灶里的火，像刚出的朝霞，像女儿冻红的小脸……她又给同伴一人一张纸巾，说，把手擦干净！两人都小心翼翼地擦完手，小心翼翼地接过发卡，笑着低声地说着什么，仿佛在商议。
　　过了一会儿，年纪最大的拾荒者，动作生硬地把红发卡别

　　答 《润》文摘杂志社问

　　《润》文摘：大卫老师您好！先八卦一下，据我所知“大卫”是古以色列国第二代国王的名字，也是《圣经》传说中的美男子，你给自己取这样一个笔名，是因为觉得自己长得很帅吗？哈哈。
　　大卫：长相一直是让我特自卑的一件事。或者叫缺啥补啥吧，叫这个名字，是因为严重不帅。自卑久了，物极必反，但也没到自骄的程度，年齿渐长，只感觉平淡是真，平和是美。改北岛名诗：自卑是自卑者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
　　《润》文摘：你首先是以“诗人”的身份为读者所熟知，你是从什么时候开始写诗的？第一首诗歌又是什么时候发表的？
　　大卫：如果二年级时的一个眼神算诗歌的话，那是从二年级；如果五年级时的一声哭泣算诗歌的话，那是从五年级；如果十八岁的时忧伤算诗歌的话，那是从十八岁……如此说来，诗歌应该是眼神加哭泣加忧伤。或许这些都不是，对于我来说，诗歌是我漫长而短暂的青春，是暗夜里的叹息与泪水。事实上，我也不知道什么时候开始写诗的，就像我不知道什么时候开始睡着一样，谁能知道“我”是什么时候睡着的呢？你说你昨夜十点半睡着，好

大美（组诗）

大卫

   多余的话：

   和重庆的缘分，始自多年前，最初结识的是重庆人李元胜，14届青春诗会我们同届，后来又去了重庆几次，也见到了喜欢的诗人李钢——他的蓝水兵至今还蓝得让大海发慌。也与重庆诗人傅天琳参加过诗会。而今年四月的重庆忠县之行，又顺路参加了诗人华万里（他的情诗真是好啊，那是爱情的力量，纯洁的光芒，钻石般的句子，直抵五脏六府）的诗歌朗诵会，见到众多重庆重量级诗人，甚是高兴。两月前接《诗刊》约稿，为大足石刻写诗。这半年忙得不能用忙这个词形容，前两日偶得闲，书之。越来越感觉写诗是一种困难的事，一种巨大的压力——至少于我，如此——

大足没去去，这是重庆诗人唐力的故乡。我不想把它单纯的写成分行的游记。此诗，做了些尝试。

这些诗，应该先于我抵达大足。

大足石刻或许就是大美，美得让美羞愧
美得让美消失。

遍地

鹅毛笔与大拇指
大卫

　　我固执地相信，最初的情书是由一个诗人来写的。用的是一枝鹅毛笔，他并没有蘸着比相思还要蓝的墨水，也并不是写在洒满香水的信笺上，我相信他一开头并没有说“亲爱的”，也没有说“I love you”。他的开头应该是这样的：“……风从远处吹来，一个人走在河边，河水打湿了我的裤脚，月光的小蹄子踩着了树叶，有一片，啊不，两片树叶，被踩了下来。你不来，今晚的月儿还亮给谁看……”我仿佛看到他在秋夜的露水里，瑟瑟发抖的样子，心上人还没来，他就把鹅毛笔，蘸在水里，一遍又一遍地书写，用的是河滩这片散发着泥土馨香的稿纸。
　　在李商隐的诗中，情书更是被形象化了，它不再是脉脉含情的毛边纸，而是由毛边纸羽化而成的一只又一只青鸟。但，世事变迁，现在那些青鸟，像东北虎、大熊猫一样，已变成濒危动物了。到哪里还能找到情书的影子？到哪里还能找到写情书的人？通过邮递员，递到我们手里的，大多是电话缴费单、牡丹卡消费结算收据、世界名人录入选及缴费细则、快速养猪术最新信息、交通违章罚款通知、三天增高五厘米……别说情书，就是现在大学生写给父母的信，往往也只有两个字：寄钱，如果再多写两个字的话，就是

诗的玄学通灵术

——读大卫《第三次写到玉兰》

◆徐南鹏

    在我看来，好的诗歌作品多少带着那么一点巫气。从这一点出发，如果大胆假设，诗歌的源头根本不是现在似乎已成定论的所谓的“劳动号子”，那也太没诗意，太没想像力，也太不合情理了。我更愿意把诗与日常话语的分水岭确定为祈神、祭祀、占卜等活动的产生，只有在祈神、祭祀、占卜的时候，才真正涉及到人的精神层面的问题，那种新的思维方式、语言组织方式才更接近于诗歌的特性。祈神、祭祀、占卜等活动所用的语言体系孕生了诗歌。也就是说，诗歌是祈神、祭祀、占卜的语言体系的日常化。至于求证的话，就不说了，欢迎有兴趣的学者去研究，这可能促成一门新兴学科的诞生。这里只想乘着这个由头，来谈谈大卫的充满玄学趣味的作品《第三次写到玉兰》。

    这首诗表面上看起来风平浪静，似乎未有何大风景，而其内里实有玄机。大卫用他那

亲亲我的祖国(两首)

大卫

青春的旗帜（朗诵诗）

我得用掉多少颗星星的钻石

才可以拚出青春这个词

我得用掉多少吨阳光的金粉

才可以写下祖国这两个字

九百六十万平方公里的土地

是一张多么广袤而又繁花似锦的稿纸

我要蘸着初冬的第一场雪

以坚毅的目光为笔

写下大豆、玉米、麦子、高梁这些名词

写下蜜蜂、蝴蝶、燕子、青蛙这些动词

写下风写下雨

写下春天的第一句鸟啼

写下雪写下霜

写下岁月的第一痕新绿

祖国啊——

在我年轻的胸膛上

我还要写下长城和像长城一样雄伟的信念

写下泰山和像泰山一样巍峨的誓言

我要站在高高的青藏高原

在离天最近的地方

把双臂最大限度地展开

像鹰展开它的双翅

像天空展开它的雷霆

永济或者永记

大卫

倘若一个人永远帮助你，是应该叫永济的，我甚至认为，民政部最好改名为永济部——永远济助你嘛。你帮助了别人，别人怎么会忘了你，从这个意义上说，济助也即记住，永济者，永记也。

永济——永远帮助别人——从这一点说，红娘是个很好的典范，她应该是那个时代的三八红旗手或者全国劳动模范。没有她的牵线，张生和崔莺莺就只能是一条河的两岸，一张纸的两端。我甚至想建议，天下所有的桥，都改名叫红娘得了。

我去永济那一年，正是六月，北京都已经有些热了，但山西的天气还很低调，好象故意配合我们“中国诗人山西采风团”似的，从大同到运城，沿着大运高速，一批来自全国的诗人走山西。一路下来，到了永济，从车窗望过去，路边的麦子，有的在田里，有的已被农人擒到了场上。风，不大也不小，送来一阵阵麦香。那是种闻一口就能醉了的麦香。和玫瑰相比，麦香是平凡的香，民间的香，低姿态的香。但这香，却最有生

浮云三日：我这样读《内心剧场》

林 莉

请你走向内心，探索那叫你写的缘由，考察它的根是否盘旋在你心的深处……

——里尔克

第一日：死终于爱上了生

因为正经历着一场亲人的死别，内心多忧戚。命运无常，在生与死的分水岭，我们别无选择。

从葬礼上归来，我总是无由的悲伤。这让我对周遭世界时刻警惕和怀疑。更让我时常捂住胸口。在这样的时候对大卫的诗，对我是个考验。它像一种冷兵器。没有形状，它是不明飞

热爱与赞美（组诗）

——诗咏徐州，我的故乡

           大卫

澎湃的城

在平原，所有的麦子都是低飞的

斑鸠在洋槐上筑巢，也在

意杨上营窝

我就是那个穿开裆裤上树的孩子

爱平原上低矮的油菜花，七七牙，也爱

遍地生长的巴根草

我爱这个城，她给我东也给我东南

给我西，也给我西北

她是豪气干云的，意气风发的，四季分明的

是古老的也是新鲜的，

相对于北京，她是东南的

相对于南京，她是西北的

作为一个离乡十年的诗人，一个漫游者

我更喜欢从东南西北四个方位

同时爱这一座城。她是

何晏：白的二次方

大卫

何晏是小白脸，那张脸白得可以当宣纸，倘若铺开来，甚至可以写字。那是一种什么样的白？李白的白、白居易的白、白茫茫大地一片皆干净的白。当然也可能是天寒白屋贫的白，如果说是雄鸡一唱天下白的白，也未尝不可。

何晏是曹操女儿金乡公主的丈夫，他母亲又被好色的曹操收为妃子，傍上这样一位继父兼岳父，何晏更有白的资本，他太白了以至于有些人怀疑他敷粉，比如魏明帝曹睿就亲自不相信，有一次请他吃热汤饼，诸位，那热汤饼跟现在火锅差不多，一吃就汗如雨下，但何晏同志恰恰在这汗如雨下中，露出了革命本色，“以朱衣自试，色更皎然”。也就是说，何晏经受住了组织