锦瑟二十的BLOG

这两天是充电时间，趁兴一鼓作气，又将张爱玲晚年的三部自传体小说读了一遍，即英译版的《雷峰塔》和《易经》以及她特为为华语读者写的《小团圆》。

这三部小说从前就读过，但读的时间段不连续，是断断续续地读，因此在阅读上并没有一种延续性。这次三本一气读下来，竟然别有一些收获。

其实严格来说，这三本并非上中下的关系，从人名来看，《雷锋塔》和《易经》自成一个系统，《小团圆》则另辟一个世界；而从内容来说，《雷峰塔》写的是家史，《易经》则偏重张香港求学和战乱时的故事，《小团圆》的行文则更紧凑，将四五十万字的《雷》、《易》两书的内容合并在其中，篇幅约莫占了百分之六十的分量，而另百分之四十则是写的张胡情事。毫无疑问，对一般读者来说，自是这百分之四十更有噱头，但对于我，更感兴趣的是，比较《小团圆》和《雷锋塔》、《易经》之间的异同。

《小团圆》是张爱玲家史和求学经历的缩水版，凡是在两个系统中保留下来的篇章，都是对她的生命有触动的瞬间扩写。而取舍与裁剪则代表着她对往事的态度，有时在《雷峰塔》和《易经》中我们看到洋洋洒洒的一大段文字，在《小团圆》中只留了几句，比如因为与后母矛盾被父亲打乃至

（俯瞰厦门）

行程的后半便是在厦门吹吹海风，闲步走走。在海岛游行，真没必要把自己弄得太累，景点不一定非要走马观花地一气看完，但是每去一处，倒是值得好好走走，领略风光。

厦大去了两次，主要是私心怀念校园氛围，舍不得像游客一样遛一圈弯就走。于是头一天黄昏进了厦大，黑黢黢地瞧不分明，在风味食堂用了餐后便返回了，第二天更趁着光线好的时候再来走走。海岛地势起伏不平，因此连带着大学校园里也有山路，沿着山势走去，两边是林木葱郁，偶闻鸟语啁啾，看着来往的学生夹着书本匆匆低头行过，或是三五成群笑闹不停地去食堂打饭，仿佛间穿越

鼓浪屿和厦门，在小资和装逼文化盛行的当前，两个文艺女青年，来到此地晃悠，应是合情合景合心境的事儿，但是老天偏偏要跟你开玩笑，所谓无事莫装逼，装逼被雷劈。先是，四季如春的鼓浪屿偏生赶着降温的大好时机，连旅馆的老板都缩着手打着颤说，“这是今年最冷的时候”；接着，从轮渡口到厦大，又被坑爹的出租车司机玩了一把拒载，“不远的，几步路走走过去就行了”，于是，硬生生地从白天走到黑夜，中道截了一辆公交车，等爬上厦大白城校门的那一刻，只想随便附身在学生身上，随他们返宿舍睡觉回血；所以，到末了，一个累得感冒，一个累得腿软，连最后一日的植物园都走得三步一休憩，真是严重怀疑自己是不是提前衰老，照这样下去，以后只能报团游了，悲莫大于此！

不过抱怨归抱怨，回首这几日的行程，细细想来，却还是收获满满，起码那独有的海岛风情和闽南风俗是兜在脑海里装回去了，记忆是谁都偷不掉的。

一、鼓浪屿

从前年春节去了一趟香港后，已经快两年时间没有看海了。各处的水域，如湖和江，大大小小看了不少，深深地领会了水的这份灵动，但要看水的古拙和宽博，还是要看海。而

忿忿地咒了一句时间，但是到底已经岁末了。惯例，自省。

这一年，有起伏，有停滞，有延宕，有挣扎，有妥协，也有离别……年底的时候有了新的契机，虽然这话听上去像星盘解密。

对去年许下的愿望没有食言，一步步往前推进，算是给自己一个“半交待”。小说铺开了十多万字，才是个开头而已，越写越觉得这是我最拿手的题材。不过只有等到更满意的时候，我才会拿出来。

作为一个鲜活的人，仍在不断经历新的东西，内心想要破茧的欲望更为强烈。

看书的方式更为职业化，不再只求囫囵吞枣地贪恋一只只故事，而是分门别类地摘取生活中的惊奇与意外，不犯法地偷听别人的故事，全面铺展地看书，自然是越看越觉得自己浅薄，但这也算自我意识上的进步吧。

豆瓣替我总结了今年的观影纪录，仍然是200-300部之间的看片量，与前几年持平。今年明显电视剧增多，一方面是职业要求，用专业的目光去吸收养料，自我琢磨，摸出门道，另一方面，英语水平的急剧下降，令我不得不自警自觉地多多关照美剧。

说到英语，今年倒的确尝试了一门新的工种，翻译。当然

简单了解了一下《愚公移山》的背景，本片拍摄于1972年，伊文思所带剧组行经大半个中国，呆了4个多月，最后成片一共有12部，每部一个主题，目前在国内能看到的似乎屈指可数，包括这部《上海第三医药商店》。

之前有影评称这是一部为文革捧场的宣传电影，我不这样认为。虽然毋庸讳言，当时拍摄背景是有些政治因素掺杂其中。彼时文革风靡欧洲，不但在中国，在法国和其他欧洲国家，一些青年人也自发举行类似中国文革这样质疑文化、推翻一切、要求变革的活动，这大抵是青春期荷尔蒙分泌过度造成的。比对中法两国“文革”的差异，伊文思整理了两百多个问题，带着对中国的一肚子好奇来到中国，恳请周总理同意予以拍摄。周总理则大方表示伊文思可以随意去拍。

    旅行自然是自由行比较随意，不过这次因为要省心省力，又兼遇着长假，车票难买，便和同学两人团购了晋中四日游。归来后最大感受便是，景点被游客包围，人山人海自成神州特殊一景。有人说旅游便是从自己活腻的地方到别人活腻的地方，这样说来，此次旅行可谓甚是无趣。然而，因为山西当年是北魏建都所在，此地佛教气息绵延悠久，因此这趟出行，揽胜尚在其次，最要紧的，是人文观光，开拓眼界，便拍了一些素材，回来慢慢消化。

   第一日只去了云冈石窟。从前去过洛阳的龙门，犹记得华灯初上之际，灯火将佛像照得透明，煞为壮观。不知云冈如何？却听说，它的建造在洛阳之前，共

　最近在看张大春的小说，下意识里总觉得应该写点什么下来。往常看的书，若不是小说，多多少少还有些资料被我攒记到本子里，作为他日的素材，可是看的如果是小说，那往往就一头栽了进去，文字的漩涡是不容人中途挣扎出来，另作他想的。
　　
　　当年台湾的文坛称张大春为“文学顽童”是有道理的，因为他的小说没有一定的章法，特别是短篇小说，每篇似乎都是在探求一种新的写作方式。就像《公寓导游》里某一篇的回目“写作百无聊赖的方法”，这个世界是混沌、多角度的一块坚实固体，上面隐蔽着无数个通道的缺口，从任意一点便可以进入，而进入的方式也是多种的。大春的小说里，有的以第一人陈叙述，有的是第三人称，有的甚至打乱视点，提供多方位的全知视点，从从容容却又狡黠无端地肆意讲述一个故事。
　　
　　然而，他的小说看似没有章法，但是又似乎循着某种隐蔽的章法。我权且归纳几点，尽管远远不够详尽。
　　
　　第一、每篇小说都试图以一种好玩的方式讲述，混淆和打破实际生活与所叙述的故事本身两者的界限。他的小说以“我”打头的，其基本人物身份设定与作者本人有不少相似之处，例如也同样是作家兼电视台节目主持人，

一直听到这句话：这是最好的时代，也是最坏的时代。因为这是一个激荡、变动的年代。

这个时代往前看，似乎大踏步迈越进一个更文明的时代，平均一个人一生所经历的可以是从前人所经历的四五倍，然而这个时代往后看，你将发现，前方未可知，有一种惘惘的威胁在那里等待着。

曾经我是一个不怎么关心时政的人，觉得只要把自己的一切处理好了，自然就能在这个时代来夷然生存下去，然而现在，看看周围发生和变化着的一切，再有安全感的人也会有隐忧，有无数的地雷早在很早之前就已经不知不觉地埋了下去，不知道什么时候会被引爆，是一个，还是数串连爆？

那天听了一个讲座，听进去了一句跟主题无关的话：中国历史发展进程上有两个转型期，平均每个经历和跨越200年左右，第一个是从部落转型到中央集权，大约在西汉初期成功，为后来的汉唐盛世打下了坚实的基础

火车一路西进，沿途穿越了无数的隧道，闭着眼昏昏欲睡的我，总能感觉到一阵阳光紧接着便是一阵黑暗。两个多小时的火车，再睁眼时，已从天府之国到得了山城重庆。

行程的第二部分，围绕成都左近，我们呆了三四日的光景，中间出行了一趟峨眉。

说起峨眉山，便有一口好长的气可叹。奉劝诸位以后出行切莫选择节假日，尤其是节假日的头两天。照例这秀甲天下，传说中曾有郭襄、芷若等一干灵慧女子出没修行的圣地应是清雅福地，谁想世人熙攘，壅塞了这整座山，连平时惯会出来偷抢游人包裹的本地“流氓猴”也闻人声不敢出动，只有那零星可见的几只在树上远远地飞闪腾挪，还有一只可怜巴巴地走近人群，伸手乞讨，只见小媳妇的委屈样，哪里有平时流氓的气质？