从红墙到红杉树——读《红墙白玉兰有感》

文/刘丽霞

 

书店里写婚姻爱情的小说非常多，却少有与自己里面信仰相应和的。在情感泛滥的世代，什么是真？什么是假？那天得到基督徒作家施玮新出的婚恋长篇小说《红墙白玉兰》，故事写旅美华裔女作家、心理辅导师秦小小与大学时代的恋人重逢，引发了二个家庭的震动。从青春的无知到中年的尴尬，人似乎被命运囚禁了……

读完小小与修平的爱情，我想到了那句话的前半句——这世界和其上的情欲都要过去。在我看来，这本书用绝大部分的篇幅来阐释了这半句话，并且是用真切的、

道与艺：灵性诗歌的艺术特质

笔者曾于《开拓华语文学的灵性空间——“灵性文学”的诠释》（注1）一文中，基于系统神学的圣经“人论”，也本着对中国传统文化的传承与超越，提出“灵性文学”这一文学概念。幷在文章中，以中国文化典籍及发展之“经”、圣经神学之“纬”，来初步尝试构架幷阐明“灵性文学”的三个基本方面：有灵活人的写作（作者）；呈现有灵活人的思想与生活（内容）；启示出住在人里面的灵的属性。

笔者在同文中曾结合自己在灵性文学领域中创作和编辑的体验，简述了灵性文学创作在思想、体验、语言三个方面的特点：神性光照的思想特质、

一、

《雅歌》五2-8
Son 5:2  我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音；他敲门说：　新郎　我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门；因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。
Son 5:3  我回答说：我脱了衣裳，怎能再穿上呢？我洗了脚，怎能再玷污呢？
Son 5:4  我的良人从门孔里伸进手来，我便因他动了心。
Son 5:5  我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药；我的指头有没药汁滴在门闩上。
Son 5:6  我给我的良人开了门；我的良人却已转身走了。他说话的时候，我神不守舍；我寻找他，竟寻不见；我呼叫他，他却不回答。
Son 5:7  城中巡逻看守的人遇见我，打了我，伤了我；看守城墙的人夺去我的披肩。
Son 5:8  耶路撒冷的众女子啊，我嘱咐你们：若遇见我的良人，要告诉他，我因

施玮诗歌总集《歌中雅歌》出版上市，需要者可到各省市基督教书店购买，或向成都以诺书房邮购。
邮购地址：成都市玉林小区芳草街24号附1号每日更新书店（610041） 电话：028-85120604

该诗集近400页，双栏排版，几乎收集了除早期短诗外所有施玮的诗歌创作，特别是包含了近十年创作的所有信仰诗歌，以及对这些诗歌创作起引导作用的部分相关圣经经文。该书历经波折，终于以原貌面世，感谢上帝奇妙的恩宠与大能！

心生而言立

 

我和大多数文学青年一样，除去作为功课的命题作文以外，真正由心生文的初端是日记和诗歌。日记记的是心情和琐事，不过那琐事却又不是琐事，在写的当儿是揪心揪肺的大事，等到了垂暮之年，又成了只舍得一小口一小口细品的佳酿。

不过我的佳酿坛儿早就打碎了，一场渺小得没有留下任何痕迹的初恋，撕碎了我的日记。于是，只留下诗歌。诗歌不是一坛实实在在的酒，看得见、闻得着，却捧不起来。等你找不到记忆之勺时，就未必能一口口悠闲地喝它。它不属你，你却属它，不是能喝的佳酿，却是挥不散的酒香，绕你个三生梁柱却没得商量。

写文章的历史有多久，我的编辑生涯差不多就有多久了。从小学中学的黑板报，到大学工厂的文学期刊；从编国内的诗歌刊物，到编国际的综合报刊；创作也从单一的诗歌发展到了多种文体，对文字的认知与承托自然是经历了千山万水的改变。

 

六月的洛杉矶原本该像春天，海洋气候，早晚是很有些凉意的，今天却反常的热，仿佛是夏夜。夏夜是属于童话的时段，我的童话早就离开了我，藏在房间的角落，或是零零碎碎地掉在记忆的缝隙中。

想到童话就想到了树，我喜欢非常大的树，老树。在洛杉矶和旧金山之间，有一片红杉树林，我在小说《红墙白玉兰》里特别描述过它，那些树的特点就是巨大并古老。过了八百岁的树，就脱尽了树皮，裸呈出银灰苍白的主杆，极光滑，笔直粗壮地立着直指高天，我喜欢它们圣洁的肃穆。林中也有许多没到八百岁的树，样子却更像老爷爷，黝黑粗糙的树皮和藤蔓纠缠着，像一把老胡须。

在西方的小说和电影里都看到过，趴在树洞上说话的事，那是有树的地方的童话。中国有这个说法吗？我没什么映象了，既便有，对于我这类生长在高楼林立中的人也是淡漠的。中国人太多、树太少，要说话，便会很自然地找个人来说，因为找人比找树容易。找不同的人，喝不同的东西、也就倾述着不同的心里话，友情常常就是建立在这些掏心窝子的倾述上的。

 

画画的周未，在家中宴请BOB夫妇、画家林鹿等朋友，然后一起去附近海边玩。

那根金黄的弧线

 

文/施玮

 

一离开中国，中国就成了情人，情人也就成了中国。这和男人、女人一样吧？在一起时，情是若有若无的，在呼吸之间极平庸地消磨着；然而一旦离开，好像两根竹签上粘稠的糖稀，分开后才呈现出金黄的、欲断难断、欲续难续的弧线来，让你看着发呆。让你的记忆在糖稀被舔尽后，在甜味淡漠后，仍被那根金黄的弧线时不时地弹拨一下，这弹拨的次数未必多，甚至是极偶然的慧星一掠，但其危险性却笼罩着，让“心酸”成了记忆的潜流。

我记忆中的潜流，就是你的离开，你是谁，是不是一个人，几乎无法考证所以也就不重要了。敏感的女人总是面对着一个远离的男子的背影吧。与男性的故国相对应，游子自然就因着软弱，因着敏感，而女性化了。这就如同与天相对应，人就

施玮专栏：异国的细语：墨西哥人的后花园

在美国，人们大多把墨西哥，特别是邻近美国西部沿海地带，当作美国的后花园。我也去度过假，西班牙风格的小餐厅，碧蓝的晴空与多彩的花卉，豪华的酒店装饰着墨西哥特有的颜色，异域风情从一处处细节里冒出来、弥漫开。

美国人，特别是加州人把墨西哥海湾当作度假胜地，很大的原因，一在于物价的差异，二是缺乏工业的原始。其心态和口气，有点像近年我听中国人谈去越南旅游时的样子。去年我在南宁开会，有朋友鼓动我去越南，说在这是穷人，到了那立马感觉底气足了，成了富翁，钱特经化。

只有富翁才有后花园吧？我在美国中西部时，有幢按自己心意造的房子，整个后花园都是我精心设计，然后一花一草一砖一木地实现的。心型的草地，近百株郁金香花圃园，红白大块地砖拼出抽象的图型，本色枕木搭的桌椅可坐八九个人，各色玫瑰、心爱的红