挑战自己是一条路

    ————张云成

前些日子，在跟一位肌无力病友聊天的时候，隐约地感受到，他的心情有一些灰暗，言语中有对生活的冷漠。我问他怎么了？他告诉我说，在生活中他是那样的渺小与脆弱，什么都要靠别人，一件在健康人看来极其容易的事，对他来说，也比登天还难！在这样的情况下，即使是自己努力了，拼搏了，未来又会怎样呢？彻底改变的可能性几乎没有。生命短暂，与其白白付出无法得到回报的努力，不如放弃。

他还说：“像你这样成功的病友毕竟是少数，大多数人注定要一生不被人关注，也看不到希望。”

听了他这一番话，我深深地陷入沉思之中，过了几天，我对他说……

想当初，在没被关注前我也是你说的那些病友中的一员，同样渴望未来但又看不到希望……

那些日子是寂静的，一抹傍晚的阳光，照在白色的墙上，屋子里充满了柴禾没有充分燃烧而后散发出的烟味，让人顿生一种惰性，对未来好像也失去了激情。在有些破旧的炕上，放着一张橘黄色的小桌子，桌子上凌乱地散着几本书和本子，还有一支早已旧了的钢笔。屋子里，很沉寂，心情也随之黯淡。今天，我给自己安排的学习任务还没有完成，看着那些数学公式，我深感这自学的难度，也在内心问自己：“我学这些有用吗？学得再好，又能怎样呢？”往墙上一靠，眼望窗外，深叹了一口气。寂静的屋子，没有一点嘈杂之音，有的只是秒针的脚步声……

窗外的园子里，茂盛的庄稼已经把整个园子都占得满满的，高大的叶子为地面投下块块阴凉，让懒洋洋的小猫可以有地方睡一个好觉。叶子被轻风吹得无奈地摇摆着，似是挣扎似是向往——挣扎着这大地的束缚，向往着天空……

一阵开门声，打破了这份宁寂的空间，将我从遐想中拉了出来。是爸爸，他为我们带来了新消息，“你姐姐家那个和你同岁的孩子，考上北京的大学了。”爸爸的这句话，像是一把利刃，直插向我的自尊心，让我有一种猛醒的感觉。我们都是同龄人，为什么他就能到北京读大学，而我就只能在这个小屋里囚居一生呢？难道，就因为我的病吗？虽然我不能奔跑，不能举起双臂，但我还有几个可以握住钢笔的指头，和一颗可以思索的心灵，而有了这些，我完全可以去挑战我的梦想——当一个作家！这时候脸不自觉地热了起来，烧得滚烫，直烧得我全身热血沸腾，我已经不敢再去看我的那本书了——其实应该是没有颜面去看了。

眼睛望着外面，脑子里不知想的是什么，但却在高速地运转着，以前曾经放弃过的一幕又一幕都像电影的倒放一样，重新出现在我的脑海里，回想以前这些，我同样发觉——

噢，我有许多东西都放弃了，如果我不放弃的话，我现在早已经实现我的许多个目标，可却因为我的不坚持，不但让时间白白流逝，更让自己仍然处在一个愚昧的状态里；如果我从7岁就能坚持每天学习，那么我现在已经可以不费力地自学大学课程了，而不用像现在这样绞尽脑汁，吃力地学中学课程；如果我当初不放弃，我早已掌握了大量的诗词，能够像自己渴望的那样出口成章了，可我现在却半天想不出一句诗；如果我当初不放弃，每天坚持学习十个生词，我现在也不至于写作这么慢。如果，如果……有太多的如果，可一切又都过去了，不可挽回，一切的如果都已是如果。此时我的面前就像有一个人在向我狂笑，对我说：像你这样什么都半途而废，最终你将一事无成，别说是当作家，能不能写好一篇文章还是个问题，如果这样下去，你终将永远都是一个默默无闻的非正常人！

一句“非正常人”四个字，终于激怒了我，凭什么呀，就凭我的病吗？我真的不能接受，不能接受这种蔑视，骨子里一种不屈让我再也无法忍受，这不是我想要的生活，我想要的生活是历经拼搏后的收获，是苦后的淡淡甘甜，那么这收获这甘甜由谁给予呢？毫无疑问，自己！只有自己创造的东西才有权去享受，不然只能是难受！

那本书，仍然静静地躺在那里，虽无声，却尤如巨雷轰鸣于耳。看看那厚厚的书页，我已不再觉得是负担是沉重，那是财富、是快乐，刻苦读书，只争朝夕，是一种光荣，是一种在别人面前值得炫耀的幸福。通向天际的金光大道已经铺开，走不走就是自己的事了，我从未承认过自己是弱者，所以我毅然向前走去……

不要怀疑自己好吗？行动是最好的检验方法，在你行动之前，谁也没有资格说你行还是不行，只有试了才能知道，即使是没有成功，那这一遭也没白走，它至少让我们没有蹉跎岁月，也为最后的成功打下坚实的基础，而这个意义是最大的。

其实，对未来的胆怯并不是我们这些病友才有啊，这种情况在社会上很常见，如担心自己学习成绩不好，最终辍学；觉得出身贫寒而不敢追求内心的渴望；怕自己能力不行，而放弃去找一个好的工作等等。这都是一种不自信，一种退缩。永远也不要否定自己，因为我们每一个人，对自己都不敢说百分之百地了解，一个人的潜能是巨大的，这种潜能越是遇到坎坷越是会被发挥到极致。

挑战自己是一条路——一条不走在上面永远也不知道是什么感觉的路……

此文刊于<中国青年>2005年第7期

真的做不到什么吗？               

媛是我的好朋友，我来到北京之后，她几乎每天都来看我。她知道我爱吃炸带鱼，于是，时常在来的路上给我捎带买一斤。每当媛把一盘色味俱佳的干炸带鱼端到面前时，我总会很兴奋：“我不吃外边的面，我要吃里边的肉”。

“你倒挺会吃”媛面带笑容地说，我正美滋滋时，她的一句话让我笑不下去了，“就算是那么回事也不能那么说呀，谁不知道那好吃呀，可你有没有想到你去吃外边的面，让别人去吃肉？”

一句话问得我哑口无言，不敢再直视她。

二十几年里，几乎没人对我说过这样的话，别人总是把我当成病人，当成被帮助的对象，从没有人要求我去关心别人，心疼别人。媛的话让我心惊，而她这些日子无微不至的关怀，让我更加深刻那句话中的含意。

我住在北京的西郊，而媛的住所在东边，她每天要坐一个半小时车来我这里，到了晚上，又要独自一个人回家。一个简单的手提袋是她每天来时必带的，那里面装有她昨天晚上为我准备好的护肤霜，去头屑的洗发水，改善食欲的山楂丸。当我看到这些时，我真的很惊讶——她怎么知道我皮肤干燥，有头屑，吃饭不香呢？转念一想才明白，原来是她在给我洗脸的时候，会细致的洗我脸上的每一块地方，洗头的时候会洗一会就去仔细拨开头发看看……

媛每天到我这的第一件事就是给我洗脸。打来一盆清澈的凉水，放在我面前，在脸盆的水影中，我可以看到媛的脸庞。用一条蓝色的浴巾把我的上衣围住，媛左手扶住我的肩膀，右手在脸盆中轻轻一搅，然后，我闭上双眼，于是我便听见了水滴的悦耳清脆。洗完脸之后，媛会用一条崭新的毛巾给我擦脸，她说“这毛巾是纯棉的，对你的皮肤有好处”。

无论是身旁的亲人，还是遥远的朋友，他们都为我付出了很多，而我为他们做的真的很少，我想，这不是我不能做，而是我根本就很少想。人有天生的弱点，就是总爱为自己找借口，以逃避自己该做的。这一弱点更容易体现在像我这样、有着特殊身体状况的人身上。

在妈妈一口一口喂我她刚熬好的小米粥的时候，我竟没有想到过让她也吃一口；在二哥为我左一件右一件洗衣服的时候，我竟没有想到过他的衣服是否也该洗了；在我过生日，远方的朋友打来电话问候的时候，我竟没有想过问一问他的生日是哪一天。这种“没想到”来自一种思维定式：我连手都不能动，当然是“什么也干不了的人”，我连脸都要别人洗，理应得到别人更多的关心；我已经失去比别人多一半的东西，理应可以要求多一些，对自己的“原谅”也总是“理直气壮”。正是这种“原谅”，滋生了越来越多的“没想到”。

    其实，真的做不到什么吗？

不能为妈妈倒一杯水，但可以在她急着喝的时候，告诉她别烫着；在哥哥心情不好的时候，为他放一首他平时最爱听的歌；在朋友过生日的时候，不能去参加他的生日聚会，可以打一个电话，告诉他一定要替自己多吃一块蛋糕。

那天，媛说她的邮箱打不开了，而自己又没时间再申请一个。晚上媛回家时，我打开电脑，直接输入邮箱申请地址，不到十分钟就为她申请了一个新邮箱。当第二天早上，媛到来的时候，我兴奋地打开电脑，让她看我为她申请的新邮箱。“太好了，谢谢你！”媛的眼睛里迸发出惊喜与激动的神情。她坐在电脑前有些手忙脚乱看看这，点点那，觉得很新鲜似的。这时的我，心里被快乐的感觉充溢着。

当媛用这个邮箱成功发了一个邮件后，她回头看着我，没有说什么，眼睛微微一眯，粲然的笑了，我也笑了……

此文刊于《中国青年》2005年第17期

在我写完《假如我能行走三天》这部反映肌无力患者生活的自传性作品后，在一个雪不算多的冬天，病魔又一次侵蚀了我的身体，长达几个月的卧床之后，我面对着一个无论如何也接受不了的事实——我的手再也无法握笔了！

难道这就是我的生活吗？就该这样眼望外边，没有一点自由，彻底放弃理想，直至终老吗？不，这不是我的生活，我要改变它。这时，我一下想到了电脑，这个，我早已向往的神圣之物，我的心豁然开朗。

当一台崭新的电脑摆放在面前时，一个新的问题出现了——我如何操作电脑？令我感到啼笑皆非的是，在买电脑之前，我竟没考虑过这个问题。就好像不存在这个问题……

因为我的胳膊不能抬起，不能像别人那样敲击键盘，我只能将胳膊放在桌子上，以手腕为支点，手向上翘，指根部向下弯曲，用中指按键盘，小臂左右移动，去找要按的键。那是夏秋交替的季节，中午的天气还很热，每当我打字的时候，因为出汗，在桌子上的胳膊，左右移动起来都会很吃力。

为了帮我减少胳膊与桌子间的磨擦，亲友为我买来了一个算盘，把它翻过来放在我的胳膊下，当做滑轮，这样，胳膊左右移动起来就省劲儿多了。我还记得第一次将小臂放在算盘上左右试了试后，心中的那种轻松与激动真是没法说！

噢，我终于可以用五笔字型输入汉字了，又可以把心里的话写出来了，心中又一次荡漾着对未来、对现实、对战胜困难的信心！

可仅仅这一点点的自由和快乐，我也没拥有很长时间。两个月后，在一次发烧后我的手腕也无力了，往日能够勉强打字的手也抬不起来了，把手放在键盘上后，就像是一截木头一样，死死地瘫在上面……

用中指勉强打字的日子，不属于我了，留给我的，只有一个还没有来得及熟悉的键盘和一个很好、很实用，但再也用不上的算盘。

记得，那是一个清晨，三哥兴奋地告诉我：“你可以用软键盘啊！”“什么，软键盘？”我不解地问。看我不懂，三哥（也是肌无力患者——编者注）开始用他嘴中叼着的筷子，在他的手写板上，比画起来。

就这样，我用鼠标点击软键盘，打字时，感觉轻松多了。用鼠标，我一分钟能打20多个字，虽然，跟别人的打字速度没法比，但这毕竟是我自己打出的字！我的心还没完全与这世界隔绝，心与世界是共通的。我又一次战胜了困难，战胜了命运向我发起的挑战，我坚定地相信，我一定会以饱满的热情去迎接生活，迎接未来！

为了追求更好的生活，我和二哥、三哥来到了北京。刚到北京的时候，我们住的是地下室，寂静的房间里只有我们兄弟三人，一天也没有几句话，这就使屋子显得更冷清了，更痛苦的是，我竟连电脑也没有了。没有了电脑，我的写作怎么进行，不能写作，理想怎么实现？那些天，我的心情苦闷焦躁到了极点，我望着窗外，向天空望去，四周“高高”的地面，将天空挤成一个四方形。雪花在静静地飘落，朵朵落在我的心上。时间在一分一秒流逝着，我就这样干熬着时间。

我还有什么呢？笔没有了，鼠标也没有了，我只剩下一个健全的大脑，那和一无所有有什么区别？

不，不，不是一无所有，我不是还有一张嘴吗？

我想到了另一个办法：用录音的方式，继续我的写作进程。我借来了一个复读机，准备把我的稿子录进磁带里，再让二哥帮我记下来。

二哥帮我戴上耳麦，耳麦紧紧夹在我的头上，把两只耳朵捂得很严，外面的声音一下变小了，我又让二哥把轮椅转过来，让我面向窗户，避开屋里的二哥、三哥。

复读机放在我腿上，当二哥按下开始键后，我看到磁带轮不急不慢地转着，我的大脑也在转着，与此不同的是，它比磁带轮转得要快。我的大脑在急速运转，就好像在寻找，寻找一个出口，而如果找不到就要爆炸一样。人，压力太大不是一件好事，但适当地有一点儿，还是很舒服的。比如现在，如果没看到磁带轮的转动，我是不会有紧迫感的，而没有紧迫感就不会逼着自己去想，不想，哪来的好文章呢？

最重要的，我仍在坚持！

“今天是2005年的第一天，我将从此开始我的新生活——用口述去继续我的第二本书！”说出这第一句之后，就好像有什么东西被搬掉了，心里顿感一阵轻松。我深深地吐了一口气，为自己的这第一步，此时的自己甚至已有些热泪盈眶了！说出了第一句，第二句就显得顺畅多了。第三句，第四句……一吐为快，一气呵成。当二哥帮我把耳麦摘下的时候，心里有一种说不出来的畅快，像小河一样，欢快地流淌。

就这样，我又找到了可以让我继续写作的方式，永远不会“背离”我的方式。

通过这一个个方式的寻找，我已经知道，当你遇到困难时，不要去想失去了什么，要想的是，我怎样才能到达同一个目的地？如果说，我们的生命都像是一只海燕在大海上搏击风浪，那么，当你平行向前无法飞行时，就侧过身来，猛然向前，换一个方式飞行，因为，总有一条路，会在梦想的绝境处出现。

 此文刊于《中国青年》2006第一期