哈内克真是出手不凡！在色彩过剩的今天，他把《白丝带》拍成一部黑白片。素淡，摈弃色彩的纷扰，影片好像自动具有一种特别的艺术气质。与之相配，影片的节奏舒缓从容，镜头语言静穆安稳，音效极其节制，这一切，构成了简洁、干净、纯粹的艺术品质。我非常欣赏影片的镜头剪接，自然流畅，却时时让人感受到一种静态美，尤其是一些中远景，机位固定不动，画框犹如舞台，人物进出、故事演化，而背景是安稳的，好像一个不动声色的他者。
    哈内克的形式与内容是水乳交融的。恬静的乡村生活，慢慢褪去幽雅的外衣，裸露出来的生活品质，紧张得痉挛扭曲。这种内在的紧张，与表面的从容淡定，掰扯着，具有极大的张力，正像影片所描述的年代：二十世纪初一战爆发前的欧洲。
    《白丝带》从容不迫展开了几组人物的生活：医生、接

    唐末，中央政权衰微，诸侯割据，继之唐亡，中原五十三年间有五代，东南、西南、华南等地相继有十国。欧阳修撰五代史，叹曰：“于此之时，天下大乱，中国之祸，篡弑相寻。”“五十三年间，易五姓十三君，而亡国被弑者八，长者不过十余岁，甚者，三、四岁而亡。”换皇帝像置换官吏，“变国若传舍”，“君君父父子子之道乖，而宗庙朝廷人鬼皆失其序”，“礼崩乐坏，三纲五常之道绝，而先王之制度文章，扫地而尽於是矣”，从典章制度到道德规范，完全乱套。
    当是时，拥有军队便拥有一切，为了争夺政权，军阀之间相互厮杀；为了争夺权位，父子兄弟相互残杀，称孤道寡者，后世子孙鲜有保全。如后梁太祖朱温，便死于亲生儿子之手，太祖子孙或自相残杀或被杀，皆未能存留于后世。后唐高祖李克用，有四弟、八子、五孙，三世而绝，无一幸免；后晋太祖石敬塘，有七子，或见杀或早夭或被俘殒命，无一存者。南汉帝刘巖有子十八，二子早夭，刘巖死，子刘玢继位，刘晟杀兄夺位，因不自安，遂尽杀所余十四弟，刘晟死，子继位，亦效其父杀弟以自安。吴王杨行密，至第二代而国亡，被灭族……。前鉴犹在，而谋皇权者仍如飞蛾扑火，前焦而后继。

    欧阳修曰：“自开平至于显德。终始五十三年，而天下五代，士之不幸而生其时，欲全其节而不二者，固鲜矣。於此之时，责士以死与必去，则天下无士矣。然其习俗，遂以苟生不去为当然。”就是说，在数十年间，换了五个朝代，要求文士不事二朝、死节，是不现实的，但风气也因此丧失了廉耻，以亏节偷生为当然。欧阳修叹道：“呜呼，五代之乱极矣，传所谓‘天地闭、贤人隐’之时欤！当此之时，臣弑其君，子弑其父，而缙绅之士安其禄而立其朝，充然无复廉耻之色者皆是也。”欧阳修这些话，好像是为冯道量身定制的。冯道，事四姓十君，于乱世中得以保全，且位居宰辅，得享天年，检阅五代人物，无第二人也，实乃超级不倒翁！冯道，瀛州景城人，字可道。道德经云：“道可道，非常道。”冯道确有非常之道也！
    冯道初事刘守光，为参军，守光败，事宦者张承业，张承业因其文才荐之晋王，荘宗即位，拜冯道为户部侍郎。荘宗遇弑，明宗即位，拜冯道端明殿学士，迁兵部侍郎，复拜为中书侍郎，进入权力中枢。明宗崩，冯道为愍帝相，潞王（从珂）反，愍帝出逃，冯道率百官迎潞王入京，潞王自立为天子，亦拜冯道为相，当是时，愍帝犹在。晋灭唐，冯道

    五代乱世，朝廷更替如走马，典章法度紊乱，而权臣酷吏恣意为之，黎庶无以为生。
    契丹灭晋，刘知远起兵据中原，自立为天子，国号为汉（史称后汉）。史弘肇、苏逢吉皆汉高祖肱股大臣，史弘肇以军功著，拜忠武军节度使、侍卫步军都指挥使；苏逢吉善伺太祖颜色，深受宠幸，官拜中书侍郎、同中书门下平章事。二人权倾朝野，一时将相。
    史弘肇为人骁勇，从军时飞跑能赶上骏马，人皆以为奇。为将，治军严苛，麾下稍有触犯，即杀之。汉太祖崩，隐帝继位，诸侯作乱，京城中人心惶恐，流言相惊，史弘肇以军为警察，大行杀戮，以此维持京师秩序。军士巡视，民有犯事者，无论罪过大小，一律处死，连冲撞军士的醉汉也不例外。当是时，太白星白昼可见，流言以为不祥，史弘肇严令百姓不得仰视观看，有违者，则腰斩于市，由是，民皆垂首而行。军吏押罪民至，史弘肇处置随心所欲，决断不以言，以手势指示，若伸出三指，吏即挥刀腰斩之。其他的酷刑，有断舌、挑筋、折足等，不一而足。且纵家奴出告其主，有一茶商，遣僮仆南下买茶，僮仆从中渔私利，茶商笞之，仆反诬告其主，史弘肇捕茶商，斩于市，即在军帐将茶商妻儿分

    石敬塘，明宗李嗣源帐下骁将，明宗爱之，招为婿。明宗篡夺天下，敬塘居中有功。明宗崩，愍帝继位，明宗养子从珂反，愍帝出奔，路遇敬塘，敬塘尽杀愍帝随从，幽闭愍帝，舍之而去。从珂废愍帝，自立为天子，降愍帝为鄂王，继而杀之。敬塘拥兵自重，从珂疑敬塘必反，两相猜忌。敬塘虑独力难支，听谋臣之见，遂与契丹勾结，呼契丹为父，愿以中原十六州为酬，请契丹兴兵灭唐。契丹大兵掩至，入主中原，从珂兵败自焚死，契丹灭唐，敬塘即位，改国号为晋。敬塘果如所约，割幽、蓟等十六州（今华北一带）归契丹，晋向契丹纳贡，财帛、伶人，输送不绝。契丹封敬塘为英武明义皇帝。
    敬塘死，敬塘侄石重贵继位，是为出帝。敬塘六子，五子早亡，幼子年幼，不堪重任，出帝是以得立。敬塘梓宫未出，出帝即纳小婶子冯氏为妻，立为皇后。小叔早夭，冯氏貌美，出帝觊觎久矣。居丧中，出帝即语大臣，言纳冯氏为皇太后所命，“与卿等不任大庆”。群臣出，出帝举杯，与冯氏酣饮歌舞，绕先帝灵柩而行，酹而告之：“与先帝不任大庆！”左右皆失笑，出帝亦自绝倒，扬扬自得：“我今日做了新女婿！”
    出帝立，群臣拟告契丹，

    唐昭宗时，梁王朱温、晋王李克用，皆为唐之藩镇，割据一方，称雄争霸于中原，视黎民为草芥，视天子为无物。朱温弑昭宗，立哀帝，复逼哀帝逊位，继而弑之，改国号为梁，自命为天子。未几，朱温子友圭弑父，骨肉相残，梁倾颓。克用殁，克用子存勖继位为晋王，兴兵灭梁，改国号为唐（史称后唐），是为荘宗。
    荘宗马上得天下，乃一代枭雄，偏偏是个怕老婆的角色。皇后刘氏，本非荘宗原配，何以后来居上专擅后宫？简言之，有姿色、擅权术也。刘氏，生于微寒之家，其父刘叟，黄须，负囊行医，江湖郎中也。刘氏五六岁时，颇可人，晋军裨将袁建丰掠之献于晋宫。晋太后教刘氏以歌吹舞蹈，刘氏年岁稍长，颇有姿色。一日，太后携随从、酒馔，至存勖处，母子欢聚，老太太命刘氏吹笙佐酒，刘氏眼波流转、百媚叠生。其时，存勖已有两位夫人，却三魂七魄皆为刘氏摄去。太后看在眼里，离去时便将刘氏留下，以侍存勖。刘氏姿色出众，又有心机手段，由是专宠后宫。存勖灭梁称帝，更置刘氏于正室之上，立为皇后。
    话说刘氏尚与后宫诸夫人争宠时，刘叟闻女儿大贵，找上门来认女儿女婿。存勖召袁建丰辨认，以防假冒，袁建

    朱温，唐末宋州砀山（今安徽砀山）人氏，排行三，小名朱三。朱三本乡里无赖儿，凶悍泼皮，黄巢军兴，朱三及其兄朱存投之，为悍将。黄巢势弱，朱三叛黄巢而归唐，僖宗赐名全忠。而终灭唐者，全忠也。
全忠勇悍，能用兵，灭黄巢、秦宗权有大功，天子屡有封赐：纪功碑、铁券、功德碑，官至天平军节度使、护国军节度使，封为梁王。梁王东征西伐，拥兵雄视天下，而唐室衰微，天子对诸侯唯唯诺诺百般讨好，由是，将益骄而主益谄，群臣争先结交梁王。
    唐昭宗时，宦者作乱，宰相崔胤欲尽诛宦者，崔胤与梁王早有勾结，因事泄，矫诏召梁军入京诛宦者。宦官全诲等挟天子奔凤翔，梁王故作恭谨状，上书天子，言崔胤矫诏，天子怒罢崔胤相，崔胤落得里外不是人。梁王复归藩镇，越明年，卷土重来，屡败陕军，将凤翔围得铁桶一般。围城既久，城中食尽，自天子至后宫，冻馁如乞儿，隔日只得一粥。百姓更惨，人食人，父杀子以食，他人争之，父叱之：此吾儿也，汝安得食之！坊间人肉比狗肉贱，人肉每斤百钱，狗肉斤伍佰钱。凤翔守将李茂贞杀全诲等宦者，以头示梁军，请出天子和解。昭宗入梁军，急召崔胤，崔胤托病，梁王戏言：“我认不得天子

    1996年，我有机会去了日本一趟。我们是从上海出发的，前夜，同伴说，“我们住和平饭店吧，感受一下老上海的味道。”和平饭店的房间很宽大，陈设说不上精雅，护墙板及地板的油漆倒是新的，但工夫粗糙，完全遮盖了地板的木纹，油漆味很冲。我笑道：“这就是老上海的味道吧？”吃早点，就是一只荷包蛋煎得好，其他的，乏善可陈。我们看着餐厅落地玻璃窗外匆匆的行人，意兴阑珊，心里明白老上海的风味早湮没在历史的尘埃下了。
    日本真是一衣带水的邻邦，几个钟头就到了东京。接车的是一位临时受雇于接待单位、留学日本的西安姑娘，清瘦、青白面皮，沉静的眼睛，很有主意的样子。她来迟了，让我们等了一个多钟头，言简意赅的道歉，眼神中没多少歉意，说是东京堵车堵得厉害。轿车在高架路上飞驰，两侧的高楼灯火通明，听说是自觉加班的日本人，日本人是以免费加班为荣的。
    小姑娘把我们带到一家日本小面馆，同伴的生意搭档在这儿等着。他也是留日本工作的西安人，矮壮的汉子。同伴跟他叨咕着生意上的事，掏出一对帝舵表送他（他新婚）。人在日本呆久了，是不是会变得小气？初次见面，他请我们吃的是豚骨

    城中村，是都市中一块奇异的飞地，是农耕文明在现代都市文明挤压下变异。
    在这里，所谓城市规划、消防通道等概念统统失灵，在原有的宅基地上、在舍命不舍一存地的传统理念支配下，一幢幢“握手楼”挨挨挤挤，偶有坚守的老宅，也恍如孤岛。“握手楼”里，房东住一、两层，其余皆出租，失去田园的“农民”，借此为生。
    城中村的中心，依然是祠堂。祠堂的一侧，是村委会的办公处，另一側，则是香火旺盛的“土地爷”庙。
    这里，住着这座城市最纯粹的“土著”，也有这座城市最密集的外来人口，鱼龙混杂。靠房租吃饭的“二世祖”们与漂泊异乡的小青年，都穿牛仔裤、都染头发，除了口音，难以分辨。
    这里的一切，是放松的、没有架子的，开门就可以做生意，撂地摊也无