1 
明夷巷在下雨的时候，两边的骑楼长廊显得愈发灰暗幽深，像是河流分出两条枝干从巷尾爬上岸来，一直不停地向前延伸。粟小玉从斜对面的琴阁出来，身后跟着蹦蹦跳跳的小茶。她目不转睛，却是袅袅婷婷像影子一样走过去。许子慎从柜台上抬起头来，停下手中的笔，仿佛忘了正在空白的处方笺上给陈广陵写信的事。许子慎对着屋檐下的雨丝张开嘴，但没有声音发出。

你的耳朵贴着电话。你看着桌面上翻倒的玻璃杯，倾出的水朝着地板流去，渐渐汇成一摊，像白色的苔藓，亮在阳光下，无辜地荡漾出木纹般的边沿线条。旁边还有飞溅出去的一滴，水珠末梢微微上翘，像丹凤眼，很美又很独特，自然地波动出令人欲望无法按捺的风情。不过你都忘记了，直到电话响起来。如果年轻的时候你没有遇见这样一双眼睛，没有因为她爱得死去活来，你的一生就什么都不会变。你痴迷她眼睛转动间传递的颤抖，流水一样的眼型。她的眼神里包含着古典的媚劲，这种勾魂夺魄的神韵只会出现在传说里。

你和她在学校图书馆的书架前邂逅，然后一见钟情。当时你正从书架上抽出一本《聊斋志异》。如果不是明晃晃的灯光，你也许会认定是在无意间陷进了一页吱吱作响的繁体浪漫

也许是职业必然导致的某种餍足，太多的小说稿在我眼前索然无味。但张雷的作品还是让我眼前一亮，将我深深触动。

张雷干净、安静的小说语言，让人舒服温暖。小说语言干净、安静，是许多优秀小说的特质，但在当下喧嚣一时的许多小说中，这样的语言特质却似乎变得日益遥远了。这是令人遗憾的。小说语言的背后，是小说家的特质和心态。张雷能在喧嚣浮躁的当今世界中，进行干净、安静的语言游戏，令人嫉妒，也令人尊敬。

张雷的想象力令人称奇。《丞驿李斯》显然是纯虚构的作品，其中的故事貌似平淡而实则诡异，匪夷所思，闻所未闻。但这样的虚构却并非空穴来风。据正史记载，读书人李斯最著名的两件事：其一是做了秦朝的丞相，建议焚书坑儒，其二是最后落得被诛杀，临刑前和儿子“叹黄犬而长吟”的下场。但在张雷的想像中，厄运到来之前，李斯无比焦虑，企图破解厄运的谜语。为此，他和一位神秘的老人下了一局棋。但无论他怎么下，结局却早已注定，从那天以后，他再也无梦。关于李斯，这样的故事，《史记》里不可能记载，任何正史、野史里都不可能记载。它只能属于小说家的创造，因为只有小说家才能借助洞察力和想

◎（049）

短松岗
明月夜

那人带着悲伤
袒露出鲜活的心脏

漫天的松针
悬浮欲坠

◎（050）

你说：“每天夜里一个人最怕黑
猫还跟着起哄
而王当时在哪里？”

你的王，他抽烟，喝酒，收集屋顶上的月光
照亮你的梦

◎（051）

他一定会骑着狮子从明天归来

旧居已经荒芜
草丛深处一片风声鹤唳

简评爱松长诗《阿尔罕布拉宫的回忆》

阿尔罕布拉宫，伊斯兰教世俗建筑与造园技艺完美结合的登峰造极之作。

十九世纪的某一天傍晚，西班牙最伟大的吉他演奏和作曲家弗朗西斯科·泰雷嘉来到了格拉纳达，看到夕阳下苍茫，悲凉而又玄秘的阿尔罕布拉宫，感悟人生和命运的起伏，思绪难平，遂创作了不朽名曲《阿尔罕布拉宫的回忆》。

所有的回忆——大理石的圆柱、构成迷宫的长廊、彩

（卡尔维诺和博尔赫斯。大师确实是需要崇拜的。）

小说没有终结的时间，或者说，在小说里根本没有时间。如果小说形式可以想象为一个形体的话，小说的样子就是一个球形，一种执拗倔强的蛋形物体。它之所以存在的唯一理由，就是它本身具有逼真的现实性和内在的压力。总之，它有它的形式，不管这种形式看起来是多么杂乱无章，支离破碎。以往关于小说必须有开头和结尾的设想——这种清一色的整齐划一的论调，已经完全站不住脚了。在小说中，唯一的现实就是生活，唯一的结尾（这种结尾是永远也不会实现的）是死亡，唯一的价值就是人所能控制的爱情。

——罗伯特·克里利《淘金者·序》（短篇小说集，1965年）

诗赠叶子妹妹，要用心读书，呵呵。

我们同在倾听。从一滴雨水
进入潇潇无边的晚秋
细密的雨声漫过我们的眼睛、耳朵和身体
深处不可触摸的忧郁，风一样的轻
鸟鸣般的清亮。我忽然相信时光之尘就这样被涤荡
空留下异常清晰的天真
在我仔细凝视你的脸庞的时候

除此之外的小事物
都不真实。今夜，在天空下
一道灯光，一片远方梦里的叶子
听着雨

那天正午，小区里来了三个穿制服的人，把在大门口卖菠萝、大锅药、凉粉的小商贩惊吓得四散开去。他们走近门卫值班室，摸出口袋里的扑克，嘻嘻哈哈地围坐着玩起来。
刘京坐在家门口的台阶上，透过花坛上的马蹄莲望着他们。刘京的父亲在看电视，声音开得很大。立秋之后，当地流感爆发，学校小心起见，就让学生们停课回家。刘京真有些发热、咳嗽，他父亲仿佛变了一个人，终日忧心如焚。他早上已经往药店跑了三次，可抗病毒口服液还是脱销中。电视专题在介绍甲流症状和预防措施。他父亲用手掌擦了擦脸，小心翼翼地盯着电视屏幕，又飞快地朝门外坐着的背影看去一眼，然后说，你不要跑出去玩阿。这句话其实他已经说过几百遍了。
刘京对他父亲的叮嘱有点不耐烦。他注视着花坛外。在这些天中，每到这个时候，总能够看到一个戴顶破草帽的老

                                          摄影：云南临沧·蒋涛

献给大哥

陈藏器整夜都在继续阅读《喧哗与骚动》，一直读到最后一行，才察觉窗外的黎明已经悄然来临。这情景已是多年后的事了。“你会活到80岁的。” 13年前，陈藏器从手术麻醉中醒来的时候，大哥这么说道。他说得极其自然，还微微笑了一下，好像在等陈藏器答应起床一样。陈藏器小心翼翼地点点头，不去想下身为什么会空空荡荡的，而命运确实发生了无可挽回地变化

1
陈藏背着诺大的旅行袋走出车站，流着汗，接连穿过两条街，进了小区，上了五楼，进了门之后才将背包放下来，转身就看见迎面的墙上画满了整个的叠彩峰岭。陈藏震住了，往后跌下去，坐进软塌塌的沙发里。此时眼光的焦点依旧停留在对面墙上的崇山峻岭间，那凛凛壁立的山峰火焰般地向天际飘去。窗外，阳光下横亘相连的群山却一律灰塌塌卧着，同时莫名其妙地显得虚假起来。陈藏从口袋里摸索出一支烟，塞进半张着的嘴巴，点着火，随着喷出的烟气才冷地记起费岩这么个人来，心里头便怪费岩把画展办到了自己的房间里。到底是专业人士，讲究的是曲不离口，拳不离手。匀了气息，又忽然觉得自己这些年确实没意思，落得套话一句：啧啧有声，就为混口饭吃。
站起来晃了一圈，还是转出去敲响隔壁的门。开门后，长安坐回宽大的电脑桌边，继续啃半个