A la Claire Fontaine

 苏州的老阊门内有个下塘街，下塘街往北有个泰伯庙，泰伯素有贤名，商朝时怜惜百姓，修建水利，造福一方，老百姓建庙纪念他，几千年都没倒，几十年前却被推倒了，原因众所周知。

 我记事起就知道泰伯庙菜市场，那会子总见污水横流，烂菜皮满地，几十种菜，莴笋味最重。小时候爱养蚕，找不到桑叶，同学说，用莴笋叶，虽然蚕宝宝会拉肚子，但绝对死不了。放学后就去菜场找莴笋，捡一张，用作业纸包了放在书包里，有个老疯子坐在烂菜棒子堆里，捡了一个烂苹果，以为是鸡蛋，要敲壳吃，拼命往脑门上撞，撞不破，他摸索着，仍当宝贝一样，塞在怀里，继续留着口水傻笑。

后来政府要做菜篮子工程，把菜市场好一番整顿，有了公平秤，老头老太买了菜就排队去公平秤，少二两去和菜贩子闹半天，管理员按时朝菜贩子要管理费，菜贩子脾气都大了，扯着嗓子吼“铜钱赚不出啦，你把我头拿去吧。”

菜贩们就去下塘街卖菜了，不交管理费，街边开始污水横流了，住家有意见，撵也撵不走，菜贩说“你肚子饱了，我也不想饿死哇”。政府好久都治理不了，想了个主意，允许摆到早晨9点，以后就罚款。为了杀鸡儆猴，掀

在苏州观前街闲逛，看见一件大衣，标价3999元，料子柔软，色彩纯正，标牌我不认识，仔细辨认，售货员很热情，解释了很多热心话，我摇头摆手，买不起，这是让富人买的吧！

她轻笑：富人？富人怎么会在这里买，这价格也就是普通老百姓穿穿差不多！

我笑笑，说啥好呢，国人现在富人真多啊。

在巴黎的老佛爷，中国富人很阔绰，和非洲来的富人一样，不眨眼的买名牌，回国时手提肩背着奢侈品，被人撞到会很愤怒的皱眉，撞到别人则会目不斜视的走掉。所不同的是非洲富人热衷电器和服饰，回非的航班常常被塞满了电视，空调和电脑，他们爱大呼小叫，告知前面的路人提前让路。法国人称这些人为新贵，假设新贵有智慧，“也许需要50年，新贵会成为贵族，带着优雅的气质，肩负勇敢与责任，荣誉，指领着平民们，建立美好的社会秩序与规则”。英国人一直保留着皇室，内涵恐怕正在于此。

  在国内的这些天，感触最多的是看到很多年轻的面孔，开着豪华的跑车，飞速的变道换道，无视前方的慢车，而在欧洲，只有中老年人开好车，年轻人开着20年前的老车，平静的等行人走过 ，不会张狂的怒视摁喇

以前，我不大在意物品的贵贱，穿着5元的T恤，也看不出500元T恤的好。

在法国，我认识一个老妇人，她穿香奈儿，她说，人老了，皮肤皱了，身材缩掉了，只有香奈儿让我不是那么丑，人家看我也体面，香奈儿的设计很伟大，她让有了年岁的女人活得更尊严。

时尚的学问很深，我连皮毛都不知，所以接不上话。倒是记得看过一个穆斯林人的故事，一个村子里住了一个智慧的人，富人家请客吃酒席，他穿得破破烂烂去，被仆人呵斥在门外，他回家换了身绫罗绸缎返回，仆人毕恭毕敬把他迎进去，当作贵宾款待，他就座后，不慌不忙把绫罗绸缎脱下来，放在食物旁，大声说： 衣服，吃吧，吃这烤羊肉，吃这奶酪，大口吃吧！

众人不解，他回答： 我本人算个屁啊，这衣服才是客人！

当然，老妇人和这个穆斯林聪敏人讲得是两个概念，主题意识皆不同，绝对不能混淆，否则世界太无趣了。

法国有一本畅销杂志叫《少女》，教十几岁的女孩穿衣打扮，推荐的都是低端品牌，价格便宜，设计时尚，甚至花不到十块钱，就能从头到脚美美的出门了，设计师明白，少女嘛，本身够丰美了，服饰的装饰作

  作为一个六十五岁的老年男人，他还总是一副嘻嘻哈哈的模样，仿佛从来不曾受过疾苦。虽然，他是一个破产的人，生活潦倒的人，所有银行都对他关闭服务，政府定期从他的退休工资里扣取一定的费用，他有一个未成年的女儿，时常对他咆哮：你都无法给我买手提电脑，你当初为什么要把我生下来？

  他年轻时有过一阵子风光的日子，开了酒坊，手艺精湛，质量优良，生意不错，有了闲钱就去度假，海湾里泊着游艇，夏天他搂着金发女郎出海，昂贵香槟一瓶接着一瓶的开，只吃私家小作坊产的高价鹅肝，送女人名牌首饰从不皱眉头，即使账户余钱不多，银行也乐意借钱给他，都说他是个能赚能花的人，生活就是可着劲的享受，直到撒手归西。

  好日子不会长久，尤其是背后藏有猫腻的好日子。政府很快查出他逃税的事情，数额可观，不仅查封了他的酒坊，还被判连本带息归还税款，银行总是势利的，既然法律裁定他是个没有信用的人，是个没有道德的人，很快各大银行把他列入黑名单，终身不给他发放信用卡。当他到了一定的岁数，政府还是给他发一点养老费，可是银行还是要从这笔微薄的钱中扣取一部分，用以偿还他以前的税款，惩罚他曾经

  在帕拉瓦斯海滨小镇，我见过一个阿根廷女人，老远就望见她妖娆的身姿，她跳弗拉明戈，露着肚皮，肩膀平又宽，美人在骨不在皮，如果青春仍在，她是多么迷人。低头抬头，转腰俯身，轻盈优美，皆如凌波仙子，身边是个拉琴的男人，瘦小，很有力，琴稳稳得搁在肩上，人跟着摇摆，放进了真情。

帕拉瓦斯小镇游客如织，即使是夜晚。那时正好是音乐节，各个角落都有人跳舞唱歌，走几步就要停下来看，整个世界都在唱，找不到烦恼似的，即使不情愿，都会被拉进这狂欢中。

  看见这个女人，我哪都不想去了，盯着她，被吸住一般。她跳舞，嘴角挂着笑，目光扫过每一个人，像是诱惑，汗水浸湿了头发，被甩起来，胳膊修长，指尖伸出去，像触摸到了遥远的那一端，嘴巴张成一个圈，呼啸般喊出一声嗨，人们欢呼喝彩，跃跃欲试，跟着扭起来，她那股力，真难招架。

  跳了好久，终于停下来，她用裙裾擦汗，亲吻那个拉提琴的男人，那男人两条黑眉那么浓那么长，几乎连到了一起，一只手搂着琴，一只手点烟，被她亲额头，光顾着烟了，没给她反应，她也不恼，拿来两杯酒。他深吸着那烟，猛烈的，眉头拧成结，朝

我住在法国南部，这里的人们基本都在夏天结婚，聚在草坪上载歌载舞，直到天明，保证每个客人尽情喝醉后又能逐渐清醒。所以我很少见过冬天的婚礼。

这两人通知说要结婚了，在冷飕飕的十二月，让我很惊讶，这里的饭店都小，室内根本铺展不开一场婚礼所需要的喧嚣、欢腾、恭维、惊喜，因为，所谓婚礼，就是人们总要极尽所能去想一些有趣纷繁的花招，以烘托这一天的与众不同。

后来得知，我的担心是多余的，这两人压根就不想举行婚礼，他们只邀请我们去市政厅观看签字仪式，三十分钟左右，不会更长了。

  很称我的心，和以往受邀婚礼不同，我积极主动，穿了高跟鞋，刷了口红，头发披下来，套了一件许久不穿的黑裙，能见证如此郑重而朴实的婚礼，实在难能可贵，心里很欢乐。

市政厅很冷清，结婚的就这两位，市长头发花白，表情严肃，肩上配着三色国旗锦带，却穿着一件大花图案的衬衣，她胖，还矮，这副打扮，让人想跟她亲近。

  这新娘，套着黑色呢大衣，神情疲惫，手一直捂在口袋里，因为脱发的缘故，她的脑门越来越大了，记得以前问过她，干嘛不弄个

我给一个邮递员上过几次中文课，原计划上20小时，可到了第4小时，我和他都郁闷的不行，决定放弃。



他曾经拿着一个写满汉字的本子研究，看到自认为结构漂亮的字就请人纹到身上去，那些词句看上去意思不连贯，都是他自己任意组合的，比如”了道非虎“，”一口器“之类的，露着膀子邀人欣赏，自认高深莫测。



他琢磨要找个东方女人做老婆，娶那种笑不露齿，含胸低头的女人，最好是看人的时候轻轻抬一下眼皮，怯怯得不会望得很深刻。有了这样一个女人，他每天就可以过着皇帝般的生活，不时有一双纤细的手给他揉一揉肩膀，再悄无声息的回到厨房。



 他对法国女人的评价不高：”太独立，只想着自己的工作，自己的欢乐，自己的化妆品，自己的旅行，到了最后一秒才想起，哦，我还有一个男人。”说起美国，一脸不屑：“没啥看头，最老的房子也不会有300年，满大街都找不到含蓄的人'



因此他把东方女人设想得十分美好，她们入了禅，如一块块温暖的绿玉，安静无声。



 听他说话，其实是如鸣蝉一样聒噪的，让我很焦灼，心被麻绳缠

楼下就是杂货店，出售新鲜水果和蔬菜，她从二楼栓一根绳子，一头系着竹篮，回头看一眼钟，在9点钟的时候放下绳子，算准了杂货店老板会过来取，篮子里面放十块纸币，可以换回一盒羊奶酪、一盒腊肉丁、一棵生菜、四两三文鱼。老板是个矮胖子，又要管进货，又要管收钱，还要盯着看有没有人顺手牵羊，跟她商量道：以后您跟我打个电话，缺啥了我就记下来，我给您送上楼去。

她摇头：那不行，我乐意自己放篮子，你要上来的话，楼梯有声音，那不是吵到我了？

老板叹气挠头，毫无办法，怎能跟一个88岁的老太太较真呢！

钟点工一星期来两次，帮她做清洁，一个小时12块，一次2个小时，从10点做到12点，到了11点55分，家里边边角角都已经擦得锃亮了，灶头找不到一点黑灰，锅底如新，咖啡壶一点渍迹不留，卫生间也点燃了熏香，钟点工满意的搓搓手，想赶着回家，老太太不缓不急，看看钟，说，“你浇过花了，恩，那你去给花上肥料吧，还有5分钟呢，总能做不少事。”

她周末去教堂，大冬天也穿裙子，涂鲜红的唇膏，光着小腿，露着青筋，干涩，穿小牛皮鞋，鞋子有些年头了，定做的时候鞋匠量着她

跟一位常年旅行的摄影师聊天，他说：“非洲人，那些穷的只能天天打赤脚的人，住在田野边，睡在泥房子里，见到路人他们开心的朝你笑，不会索取什么，要是正在吃野果，也会递给你尝。进了城的，做了小买卖，感受了物质，见识了钱的妙处，变得世故，碰到生人，缠上去，要钱要物，把所有的贫乏展现给你，要你来负责，小孩子学的油嘴滑舌，整天摊着两手乞讨，即使不缺吃的，和成年人一样，狡猾地在各处转悠，寻找猎物，他们仇恨白人，又嫉妒他们。而权势贵族们，基本上很难接触，他们一开始也许想拯救众生，片刻之后，想得是奢华的享受，用昂贵的产品修饰自己，并愈加贪婪。”

他说：“ 我曾绞尽脑汁想如何改善非洲的人状态，使得他们变得更文明，比如让他们修建一个花园，搭一张桌子，泥土整得很平，可以铺上砖块，垃圾都收拾出去，一家人围坐在着，吃饭喝茶，有树有花，都被修剪过了。但是，他们还是热爱坐在泥地上，用手抓东西吃，小孩子浑身赤裸，揉着烂泥玩，不读书，不去想外面的世界，每个人只敬重部落头目，吃玉米饭和树干粉，他们像是从土里冒出来一样的，成群的，相似的表情，不知尽头。现在，我明白，他们将这样永远下去，他们的轨道完整清晰

我最喜欢这样一种女人，和她吃饭，她津津有味告诉你她如何学来这道菜的，如果你吃得很为难，她笑眯眯，全然不在乎，自己呼啦啦全吃了，抹抹嘴，再喝一大碗汤。她长得也许圆乎乎的，也许又瘦又长，总之她清清爽爽的，穿着红花绿布衣，背个双肩包，开一辆八十年代初产的老雷诺，等红灯的时候会歪过头来对旁边的人微笑，也许有一天穿了双好鞋，结实漂亮，坐在咖啡店里，把脚翘的老高，读报纸，侧面看去十分妩媚，当然，她的妩媚威胁不到别人，却招给人一阵温暖，她或许独身，虽然年纪一把了，爱花爱草爱生活，不招摇不伪装，不会怨愤的告诉你，天底下男人都坏到骨子里了，更不会参杂着复杂的嫉妒说，走着瞧吧，嗨，那欢天喜地结婚的人啊，蜜月开始了，仇恨还远吗？她或许有家有口，她不会跟着孩子后面唠叨，不会扯着嗓子命令丈夫去割草，她坐在沙发上看侦探小说，不看到最后一页绝不起身去做饭。

当然，她更不会如圣母一般，拉着已婚未婚女人的手，谆谆教诲： 女人就该三从四德，你要收住他，收住他的胃，收住他的下半身，收住他的钱袋子，当然了，也要给他自由，别勒太紧了，像什么呢，嗯，就像放风筝，你总会吧？

她不愿费力气去放风筝