大年初七，农历2008年的第一个工作日。8点多来到单位，已经颇有些人头攒动了。“过年好！”“新年好！”“昨天回来的吧？”满耳都是如许问候，那感觉，比大年三十还喜庆。

    当然，除了这种种暖暖的问候，与头头会面是少不了的。

    “看《士兵突击》了吗？”一见到我们，头头劈头就问。

    “看看了几集，没完整看。”俺丈二和尚摸不着头脑，支支吾吾地回答。

    “看，抓紧看，你们几个回家这几天都抓紧看，认真看。”头头说得很认真，不容不从的感觉。嗯？莫不是头头拿下了《士兵突击》的小说版权？想出版？一想，不对啊？《士兵突击》火这么久了，人家小说早出版了，也轮不到咱们呀？

    “我跟你们说，《士兵突击》真是个好片子，它是一部真男人的戏。那里面有句话我特别喜欢，叫‘不抛弃，不放弃’，太感人了，也太好了......这跟我们做人一样，对别人对自己对工作等等等，都要有这种精神......很少看到这样的片子了......”头头大人很认真地给我们说，他平时口才很好的，也许今天有些心潮澎湃吧，出于职业的习惯，俺老觉得他今天的语法有问题。起初不知头头的意图，听得很认真。渐渐地明白了，难免想乐，又怕惹头头不高兴，只得心里一遍遍告诫自己：要严肃。

    头头大人工作很忙，也许平日里看不了几回电视，春节在家可能躺在炕上看了几天吧，看进去了，觉得很好，又悟出了许多人生的道理，于是见到我们后也顾不得拜年，就急急地说心里话，难得啊。

    《士兵突击》火了一段时间，据说受到了广泛好评。先不从文艺批评的角度说它质量如何，但是那些夹杂着阳刚之气的励志色彩就颇能打动一群人，难怪有不少叫好声。头头的性格很好玩，迷起哪样东西的时候颇有些弄得满城风雨的劲头。今天他这样跟我们几个说《士兵突击》，估计其他同事也一定接受过同样的“命令”。

    “头头让你们看《士兵突击》了吧？”见到其他同事，我偷偷地问。

    “可不是嘛？见谁跟谁说。来社里的车上，跟人司机说了老半天！”果不出俺所料，同事回应得很强烈。

   

    看来新年真的来到了。早晨来到办公室，单位已经没有了几个人。虽然通知说后天才放假，但谁都知道，没有要紧的事情，这几天可以随便一下。这不，三个人的办公室，今天只有俺一个人。

    也没有多少要紧的事情，打开电脑，随便上上网，查个资料，写个文案，也就算干完了一天的工作。年底了，没有多少心思想着工作了，随便玩玩吧？

    天气不错，窗外阳光亮亮的，斜倚着树枝照进来。屋里的暖气也很足，暖洋洋的感觉。立春了，春天仿佛要随着阳光溜进来。

    就这样满无目的地看着，突然莫名地惆怅起来。工作的关系，前几天头头通知俺春节后到另一个办公室办公，看来这个陪了俺近一年的屋子即将不再属于俺。桌子、椅子、书柜、电脑......这些曾经那样亲切那样熟悉的身影也即将迎来一个新的人，并将默默地关心着另外的那个人。搬到新的办公室后，不知脑子里还会有多少关于这个屋子的记忆。

    也许应该可以留下点什么的。幸好包里带了相机，干脆拍几张照片吧？说拍就拍，于是在这个农历2007年的最后一个工作日里，一组关于这个屋子的照片诞生了。贴几张留个纪念吧？

 

    “坐着公交去旅行”的时候，今天顺便去了一个地方——人民日报社。嗯，严格说应该是健康时报社。

    俺是个手头有点儿闲钱就“烧”得慌的人，只要手头有富裕，老琢磨着怎么把它花出去。虽然不抽烟不喝酒不赌不嫖不攀比不斗富，但一年下来，与有如许爱好的人相比，也不见得能留下几个钱。总不知钱是怎么花出去的，但钱没花出去的时候，却老是惦记。没出息吧，嘻嘻。

    上次给图书商报写的那篇稿子，前天领了近300块钱的稿费，高兴了一通很是。突然间多了一份“计划外收入”，不免又“烧”得慌。拿到汇款单，没取汇款的时候就给这笔收入想好了去处：定两份报纸先。干出版这行不看行业报刊可不行，但传达室人多手杂，公家定的东东还没与俺谋面就不知所踪，不如自己定他几份吧？这么想着，到邮局取钱的时候，左边的窗口领了钱，又屁颠屁颠地跑到了右边的窗口，把刚领到手的钱交给负责订报纸的工作人员。钱不多，可不能乱花，嗯，先订两份吧，图书商报和中华读书报，将就半年再说。

    订完了这两份报纸，还剩百十块呢。不急不急，会给它找个地方的。上边让做一些健康类的图书，不了解健康领域的信息可不好玩，订份健康时报吧，没事了翻翻，熏染一下。这么想着，就来到了报社。

    周末里健康时报社的工作人员也大多不在，偌大的一个发行部门，只有一个小姑娘在值班。订全年的健康时报。您是给单位订还是个人订？个人的。来这边填个单子吧？嗯。很抱歉，需要到另一个部门给您开收据，您稍等十来分钟。嗯。您以前常看我们的报纸吗？不是很常看，前不久才知道。怎么知道的？一直在您网上看。我们的报纸都是些中老年人看，你怎么想起订我们的报纸的，是不是很关心健康？嗯倒不一定，主要是工作的需要，俺做出版的，需要了解一些健康方面的信息，看你们的报纸很合适。奥——......

    都是搞出版的，还有些共同话题，等开收据的时间，已经有些熟识了。送收据过来的是一个我妈妈辈的阿姨，交接了手续，寒暄了几句，告辞去了。往门外走的时候，身后传来那女孩的笑谈：都是些老人过来，突然来了个年轻人说订咱们的报纸，都有点不适应了。

    花光了稿酬，还贴了一点进去，呵呵，俺倒是还算适应。

    上次打电话给熊哥，闲聊几句，问问他周末干什么了，他说唉怎么啥都没干这两天就过去了，你说也怪，上班的时候老盼着周末，但到周末了又不知道干啥，除了多睡会儿觉，别的还真不知道该干什么。

    同感，严重同感！！

    前不久搬了家，从与几个死党同居的老地方搬到了离单位近一些的“新家”。住得离单位近了，上下班舒服了很多，但也有了新的烦恼：一个人形单影只，闲暇时间怎么打发？

     按说也好解决，搞出版的，多少也有识几个字，周末在家休息休息，喝杯茶，看看书，读读报什么的也很不错。只是俺们这些小编们，上班的时候整天写写改改的，没少跟文字打交道，时间长了甚至对文字产生了逆反，懒的时候连短信都不愿意写，如果周末里再“以文字为乐”，总有些于心不忍。所以，搬家后，怎么打发闲暇时光，一时间成了一个问题。

    “宜动不宜静”是俺为打发周末时间确定的“总体原则”。呵呵，道理也简单，平日里老伏案工作，周末里再坐着不动，别弄出病来。专家们说健康的两大法则是营养和运动，俺做了一年的健康类图书，学以致用的道理还是懂一点的。

    怎么让自己“动”起来呢？嗯，以前有周末逛书店的习惯，不过瘾的时候能连续泡两天，现在可以把这个习惯丰富一下，周末到北京城的犄角旮旯里转转吧？北京城这么多大，又有那么多故事，随便找几个“门”或者“墙”什么的，都够自己转上一阵子。太好不过了。

    这样想着，突然觉得很开心。生活不容易，给自己找点乐子，真好！

    说干就干。什么元城墙遗址，什么德胜门西直门东直门，什么白塔民族文化园，什么天通苑北苑立水桥回龙观，什么鸟巢水立方，什么地铁五号线，什么团结湖八一湖，管他三七二十一，老旧新鲜，兴致来了，就去跑一趟，代价不高，收获当然也不大，哈。

    北京的交通虽然堵，但是还算发达，一张公交卡足以让俺跑遍全北京。坐在车上的时候，使劲往路旁看，看林立的高楼，看施工的工地，看形形色色的男男女女，不用理由，看了就好。到了地方，徒步走上一段，宁愿腿脚发酸。呵呵，想起个书名——无目的的美好生活。

    对出版人来说，一年之中有两个时间段大体是很忙的：一个是每年公历年初农历年底的北京全国图书订货会前，一个是每年公历四五月份的全国书市前。另外，有些出版单位会根据自己的出版特色，有意识地赶图书上市的黄金期，比如教育类出版单位赶开学的日期等，每年中的那段时间前后，那些出版单位中的人们也是很忙碌的。还有一些出版单位，会根据自身的特色赶另一些会展，比如国际图书博览会、上海书展、香港书展、地坛书市、二渠道订货会、图书馆装备订货会等。反正，在一年中的不同时间里，只要有合适的机会，总会有一些出版单位提前做些准备。
    对全国的每家出版单位而言，有两个图书档期大约是必需赶的，就是北京全国图书订货会和全国书市。尤其是北京图书订货会，对出版单位的图书营销来说，占得分量很大。
    最近跟一些业内的朋友打招呼，寒暄几句间，往往都说忙得很。当然，“忙得很”有客套的成分，但“忙”大体是必不可少的。
    图书出版有个周期，选题策划—组稿—审稿—编校—制作—宣传发行，一个流程下来，往往需要不短的时间。在这个流程中，图书的编辑加工和印制阶段还好说，时间可以很好地掌控，一般2个来月就能解决问题了，但组稿的过程就不是那么好控制了。尤其是一些专家学者的稿子，一个稿子写下来，不给他们预留一年的时间往往成不了事。甚至一个稿子让编辑等上两三年的也不在少数。当然，出版者做的图书不可能都是名家的，一般的社科生活类图书，选题策划好后，约请一些写手创作也未尝不可。但即使是这样，一个稿子也至少要给他们预留两个月的时间。如果中途再遇到意外，比如退写什么的，两个月的组稿时间还是不够用。这样看来，年初策划、组织的稿子，年底进入图书的制作阶段，也在情理之中。所以，年底前的忙碌也很难避免。
    俺也一样，一介小编，干得多是些基础性的活儿。一个任务，头头们一句话吩咐了完事，俺往往要吭哧了歪地忙上好几天，何况年底了，“任务”也不止一个呢。手头有几本书都进入了实质操作阶段：有的需要出片，有得正联系设计，有的正在编校，还有的为了赶上档期，正在忙着与作者签订合同。呵呵，忙着收尾也不能忘记了开发新的选题，计划在明年出版的几本书，写作协议该签的还要签，稿子该催的也同样要催。当然，对一些看好的出版资源，一次两次拿不下来，该想

    睡了个懒觉，早晨起床，刚打开手机，就收到曾辉老弟的一条短信：“明天国展有文博会，可去看看？”嗯？怎么明天的博览会，早晨刚起来就约我，也太早了吧？一看日期，不对，短信是昨天晚上发的，俺睡得早，手机关了，今天才收到，看来是约俺今天去的。还没想好该怎么回他，手机又响了一下：“春，一起去参加文化创意博览会吧？我和老蒋去，你也来吧？”是姚远老弟发的，看来他也刚起床，呵呵。“俺今明两天要写两个稿子，1万多字呢，没功夫出去了。”做了决定，一块儿回了他们。

    学出版传播出身的人，经过几年的专业熏陶，都会不由自主地保持一定的职业敏感性，往往对一些业内的活动或者相关的活动很感兴趣，一有机会总想现场体验一把。这几天文博会在北京搞得热火朝天，前几天上班抽不开身，肯定把他们憋坏了，这不，刚到周末就想着去看看。好在北京的类似活动很多，每年都有好多次不同的机会，俺有事情在身，“忍痛割爱”一次还是舍得的，哈。

    我们这帮刚走上工作岗位的小年轻的，最富裕的也许就是“激情”，趁着有把子力气，多想想工作也不是什么坏事。上次几个老校友一块吃饭，周燕学妹说他们公司为了赶“快男”的图书，几个编辑不分周末、上下班地干，书做出来后累倒了好几个。涛哥单位与俺单位挨得很近，以前时常能在外边碰着，有一段时间没见着他了，上次遇到，他说刚从青海回来，过几天还得到陕西去一趟，“忙啊？”他得意并无奈地说。曾辉老弟还在读研，课余时间写些书稿，有个选题被俺看中，周三他过来签合同，闲聊间说自己正跟导师一起做个课题。我说以你的气质将来做学问很合适，最好现在多关注些有研究价值的出版现象。他笑着摇摇头：“还有两本书顾不上写呢，等写完了再说。”

    昨天晚上看新闻，说北京出版物流园在通州建成，几乎全国所有的出版社都入住了进来。物流园投入使用后，将成为365天不落幕的书市，极大地提升北京作为全国图书中盘的地位，并能有效地促进全国出版业的繁荣。新闻播得很让人兴奋，看来大伙儿都在忙活，哪天去转上一圈吧？

    今年的地坛秋季书市11月2号开幕，到今天已经五六天了，俺还没有去上一趟，心里不免偶尔惦记一下。今天正好没有什么要紧的事情，干完了手头的活，跟领导大人招呼了一声，地坛去了。

    单位离体坛很近，坐车2站地，地走也就10几分钟吧。天气很好，没有风，太阳懒洋洋的，很舒服的感觉。

    不是周末，又是下午，地坛里的人并不是很多。看不到人声鼎沸，对一个看书的人来说，也许并不是坏事。

    地坛书市年年开，来北京后也几乎次次去，所以，对于地坛或者书市，我并没有什么陌生的感觉。来之前看了一些报道，说这次的书市有一些亮点，什么晒书会，什么旧书一条街，什么游乐园、爱心嘉年华，足以吊起俺们的胃口。

    从西门进去，看了导游图，便直奔方泽坛。

    芳泽坛在地坛里的地位很特别，往往一些重要的活动会在那里面举办。这次也不例外，人们津津乐道的晒书会就在里面。进入芳泽坛，远远地便看见几排白色的帐篷，帐篷周围人来人往的，估计就是晒书会的会场了。从最南边的那个帐篷入口进去，便看见几排站台，展台里规则地展放着一本一本的书，有文学的、思想的、传记的、生活的、经管的……，涵盖了很多图书品种。有近几年的，也有久远一些的，有知名出版社的，也有不知名出版社的，有中央大社的，也有地方小社的。反正，每一本书都有它们展放在那儿的理由吧？站台旁边就是椅子，很方便看书人就近看书。椅子上散乱地坐着些看书的人，很清闲的味道。帐篷的南墙上“贴”着一排书，书旁贴着图书推荐人的名字，都是些名人，有知名学者，也有影视明星，白发红颜齐聚一墙。推荐人把自己喜欢的图书说出来，与大家分享，应该很有一些享受的滋味；看书的人猎奇一下名人们所说的“好书”，应该也很满足吧？帐篷里很闲适，没有什么功利的影子，俺也满足了一回。

    北边的那个帐篷很宽敞，对着门是一个简易的舞台，放着麦克风。舞台下面排满了一排排的椅子，下午1点多，人还少，只零星地散坐着十几个看书的人。看来这是一个活动大厅了。从帐篷里退出来，看到门旁贴着一张海报，上面是个讲座安排的时间表，活动很丰富，在书市的日子里应该每天都有几场吧？讲座的类型看来也不单一，粗粗一看，有健康专家的，有文史学者的，有基金经理的，有汽车界资深人士的，有出道不久的

    周六去同学那玩，意犹未尽，索性在他们那儿睡了一宿。上午睡了个大懒觉，10来点了才往“家里”赶。将近中午了，300路上人不是很多，但依旧是站着回来。身旁一位父亲般年龄的“长者”与我答话，随便聊了几句，知道我在出版单位工作后，他很是好奇，说出版业很挣钱吧，都说出版业利润很高。问到了俺的老本行，也就跟他闲聊了开来。我说你说的应该是几年前，现在这个工作不好干了，整个行业不是很景气，弄不好就赔钱。他有点不信，说他经常在书摊子上遇到盗版书，那么厚的一本才几块钱。同样这么厚的一本书，人家搞盗版的卖了那么低的价格都能赚到钱，你们一本书二三十块钱还赚不到钱？他的问题虽然不很专业，但还真不好回答。想想也是啊？如果做图书出版不赚钱，为什么还有那么多人冒着违法的风险去搞盗版呢？既然搞盗版的每本书只卖几块钱都能赚到钱，那么正规出版单位的书，定价那么高，怎么可能赚不到钱呢？如果真的是搞盗版的利润比正规图书出版者利润高，那么，盗版赚钱的原因在哪呢？

    简单想想，这主要是因为盗版书的价格优势明显。道理很简单，一本20块钱左右定价的图书，正版书要原价（或者略低于原价）售卖，而盗版书的价格只有正版书的30%左右。在阅读效果不是十分悬殊的情况下，盗版书的低价格显然具有竞争力。那么为什么盗版书的价格具有这么大优势呢？正规图书生产企业能不能也把图书的价格降低得很多呢？显然是不能的。这主要是因为正规图书出版单位需要支付的图书生产成本要比盗版书商高得多。主要体现在这样几个方面：

   （1）作者的稿费。正规出版单位出版图书要付给作者稿酬，一般一本定价20几块钱的书，印数1万册左右，要付给作者1.5—2.0万元的稿费。畅销书的稿费标准更高。及时一些底稿酬的图书，稿费一般也要8千来块吧？在稿费方面，一本普普通通的图书，盗版书商要节省2万左右。

   （2）编审校费。正规出版单位的图书，一般要经过严格的编辑加工程序和审读校对程序。按照通常的行情，仅书稿的校对一项，每个校次千字3块钱，3个校次共千字9块钱。一本20万字左右的图书，仅仅校对一项就要支出2千块钱左右。如果再涉及到送审、外审、编辑费用等，这笔开支也不是个小数字。

   （3）设计费用。正版图书制作时，封面设计、版式设计等，都要付出成本。仅设计一项，一本很普通的图书，要支出1千

 

    下午上班的时候，一同事突然问我：“小童，知道《奋斗》吗？”
   “知道啊？就是那个电视句《奋斗》吧？我看过。怎么啦？”同事上班时没有要紧的事很少闲侃，这次竟突然问起电视剧的事情，我不免有些疑惑。
    “那你喜欢《奋斗》吗？”同事跟着问了一句。
    简单地说喜欢还是不喜欢，难免显得武断。“嗯，还行吧？”我做出了肯定的态势，“有很多我的同龄人喜欢看，据说在大学校园里特火。”
    “你说它好在哪里啊？有什么价值你说，我怎么看了一点点就倒胃口。”同事年长我五六岁，现在事业、家庭有成，也许与我们这帮“小伙子”们有了代沟了吧，对所谓的年轻人的东西有了些看不明白的架势。
    “呵呵，”一听他这话，我也乐了，“说实话，起初看片子的介绍的时候，我也不是很愿意看，那时候心想，就一部青春偶像剧而已，没什么大不了的。后来，一位学弟用硬盘给我拷了过来，强烈向我推荐它，并说，这部片子在校园里很火，学校里学生、年轻一点的老师几乎人人都看过，简直成了‘校片’。在他的一再坚持下我才勉强看了一两集。看了几集后突然觉得很好看，于是用一个周末，熬了一个通宵完整地看了一遍。”
    “呵呵，还不瞒你，看完片子后我曾经考虑过是不是可以联系一下，把它做成影视同期书出版。但想来想去，还是没有提出这个想法。”经他这么一提，我也打开了话匣子。“原因主要有这么几点：一是我觉得剧本写得不是很到位，从‘电视剧里’看，有一种很明显的‘匆忙’的感觉，怎么看怎么觉得剧本的作者是一个刚走出校园不久的小作者，剧本有很明显的稚嫩的感觉。二是从图书（小说）出版的角度考虑，小说缺乏必要的‘厚实’感，虽然主题是表现一群刚毕业的年轻人面对人生和爱情的种种真实的感受，但主题不是很鲜明，‘应景’的成分多一些，做成图书的话没有电视剧耐看，销售期短。三是我认为选题如果报到领导那里，估计很难通过（也许代沟的因素很大）。四是我担心电视剧能否在国内的电视台播出，因为那时候《奋斗》还主要在网络上流传，虽然一度网上很火，片子会不会像《流星花园》那样只在网上流行，还是一个未知数。五是，我认为，影视同期书特别是电视剧的同期书的受众多是些‘大龄’群体（可能是个偏见），如《半路夫妻》《亮剑》《激情燃烧的岁月》