想象永远是一张飘在半空的模糊的脸，难以落地，难以清晰。当我们从滨湖新区建设指挥部出发，不到十分钟就来到了巢湖边，立刻被眼前那浩淼而恢弘的景象震住了，纷纷感叹自己想象力的贫弱。
首先是一种自信而豪迈的感觉：巢湖被我们拥有了；而下一刻，又有另一种谦卑而温暖的感觉涌上心头：我们被巢湖接纳了。这两种感觉都对，也都不全面——只有结合在一起，才能让人感到格外坦然、格外充实。
“湖是大地的眼睛”，从此合肥有了一双自己的眼睛，也就有了灵气、有了灵性、有了灵魂。每天，当这大湖从晨曦中苏醒，睁开眼睛，先
白头发比黑头发轻
每当洗过头后
它就不知羞耻地浮在上面
像刺眼的月光
白头发比黑头发硬
再短的诗，也要占据大大的纸张(2009-10-21 10:33)
今年的诺贝尔文学奖给了赫塔·穆勒，而她主要是一个诗人。这真是太好了！从历史上看，诺贝尔奖一贯重视诗人，在所有的获奖者当中，诗人的比例要接近三分之一，这是一个相当大的比例。
再短再朴素的诗，也要占据大大的纸张；再巨大再光鲜的文字垃圾，也注定要很快地化成粉末。
只有在以文字垃圾为美的我们这儿，才会觉得诗是可有可无的东西，才会认为诗人完全是社会上的多余人。于是乎，有那么多人对穆勒获奖感到不理解，包括专业人
士和非专业人士，都会在鼻子里发出三声不屑的哼哼：她是个女的？——哼！她还是个写诗的？——哼！她竟然还是从一个东欧小国跑出来的？——哼！
须知，中国曾经是一个诗歌的国度，中国语言曾经是一种高度诗化的语言。但我们当代，又出了多少像样的诗人呢？我们又将当代汉语的诗性和国际性开掘了多少呢？两相比较，就会觉得无比讽刺。
据说穆勒的作品中国大陆还没有译本——或许马上就要有了，但估计销路也不会太好——所以，她的诗
一次只能奖励一个心灵(2009-10-12 20:53)
孤单的穆勒
今年的诺贝尔奖全部揭晓了，果不出所料，大部分奖项都是双黄蛋乃至三黄蛋。那架势，弄得简直有
点像我们的华表奖和飞天奖了。我甚至有点担心，照这样发展下去，会不会也出现奖项一宣布、大幕一揭
开，七八个获奖者已经提前在台上站好的滑稽场景。
唯有文学奖和和平奖是独得。其实，严格说起来，只有文学奖较好地保持了独得的传统，从1901年开
始，跨越了一个世纪，其间只有5次由两人分享，而且自1974年之后，就再也没有出过分享的状况。相比
之下，和平奖则有相当多的分享的例子，尤其是那些以前是对手，后来化敌为友的政治家们，往往会带着
“同一个梦想”，站到同一个领奖台上。比如阿拉法特和佩
于志学冰雪画
八月中旬在哈尔滨旅游，因为自由活动的时间较多，动了多访问几家博物馆的念头。而这一访，也就
访出了许多感慨。
首先当然是去“国字号”中的老大——黑龙江省博物馆。星期二上午九点多，我兴冲冲地来到博物馆
门前，但大门仍然紧闭。门前的台阶上坐着一“三家之口”：一对父母带着他们的小男孩，男孩大概是上
小学三四年级的样子。我问他们博物馆什么时候开门，回答说是从外地来的，也不知道具体时间。我再往
旁边一看，有一家鞋店，于是进去问里面的售货员，这才知道原来今天闭馆。我不无沮丧地走出鞋店的时
候，又听这位售货员大姐在背后嘟囔：“我都快成博物馆问讯处的了。”
向马格利特致敬(2009-09-24 09:22)
他的每一幅画都是一个梦
惊扰了自己
愉悦了大众
去了一趟哈尔滨、海拉尔和满洲里，同行的人都说，满洲里这座城市最美。无他，因为这座边境小城的建筑风格十分统一，一水儿的俄罗斯情调，看起来十分养眼、十分和谐，像是一件精心构造的艺术品。城市建设者的匠心，能被游客领略到，的确是双方的美事。
其实，满洲里作为日新月异的边贸城市，最近几年有大量的热钱涌进来，基建规模那是相当的大，也能称得上是一个大工地。但后起的建筑，绝大多数也都是有板有
眼的俄罗斯风格，从颜色到轮廓，从立面到屋顶，从窗饰到门楣，每个细节绝不马虎。所以，后起的建筑与以前的老房子几乎实现了“
未必他生胜此生(2009-08-26 16:40)
年轻时的叶嘉莹
“自顾平生无他短，短在庸凡老始知。”这是聂绀弩的名句，在我则是警醒之句。正是在它的警醒之下，我刚到中年便知晓自己的庸凡，知晓自己文字的庸凡。算下来，也写了将近百万字的东西了，但说起分量和价值，似乎还不如聂绀弩的两三首旧体诗。南宋诗人杨万里说“不留三句五句诗，安得千人万人爱”，但留下的须得
是真正的精品啊。少而精，才格外受人尊重。
郁达夫和聂绀弩是现当代文人
关于瓜的大小团圆(2009-08-20 08:17)
异域对我们的吸引，除了风景和人物，除了文艺和建筑，还有瓜果。
我上中学时，在《读者文摘》上读到一篇东欧人写菠萝的散文。具体是捷克还是匈牙利已经忘了，但无论是哪一个东欧国家，产自热带的菠萝都是稀罕之物。不止是稀罕之物，简直是圣物，文中的那一对男女将神圣的菠萝从商店精美的橱窗里，恭恭敬敬地“请”回自己的家中，膜拜了好半天，才小心翼翼地吃下。究竟是什么滋味想必已经不重要了，重要的是吃下了来自异域的尊贵与传奇，并和自己的血脉联系在一起。
文化大革命期间有一个真实的故事：外宾送给毛主席的一只芒果，曾被拿到全国各地展览，干部群众当作稀世珍品争相参观。实际上，由于芒果保鲜比较困难，拿去展览的芒果已经是一个惟妙惟肖的塑料复
