物还是那些物，人也还是那些人，而时光已经不同，我们再也回不到过去热闹青涩的感觉。前面的时光也还是好的，但不知道为什么，就是怀旧，对过去恋恋不舍，想起来就会想哭。我知道我很没种。

090928城市画报 安妮宝贝专栏



我听到汪峰的歌，是在一个朋友的车上。后来，又在很多场合里，再次重复地听到这首歌。后来，我把它下载在电脑里，连续播放它，持续了一段时间。这首歌，渐渐成为一些记忆的载体。因此，有了别的承担。但我对这个唱歌的人，了解依旧不多。一次，偶尔在电视上看见他唱赞颂或励志式的歌，印象不深。这首歌是例外。

歌与人的邂逅，需要一个适宜而神秘的时空点。就如同人与人的相遇。也是如此。有时候，略微提早，或者略微推迟，都会有错漏。不偏不倚，合情合理的时候，也是彼此靠近最好的时刻。这个点，因此显得格外狭窄而单纯。

我将在深秋的黎明出发
伴着铁皮车厢的摇晃
伴着野菊花开的芬芳
在梦碎的黎明出发……
我曾随迷失的航船沉没
陷入璀璨虚空的碎梦
沉入乱欲冰封的深谷
随烂漫的星群沉没
再见 青春
再见美丽的疼痛
再见 青春
永恒的迷惘……再见 青春
永远的故乡
再见 青春
再见灿烂的忧伤

歌词也许有些刻意的艳丽，因此更像一种高亢的宣告，而不是质朴的提示。但旋律上的来回

到了晚春夏初时候，很多树开完花开始结果。在路口的花园，一棵大桑树，年年结出密密麻麻的桑葚，让人眼目丰实。这可食的聚花果，起初是淡绿色，逐渐转成粉红，深红，黑红色。因为那户人家从不采摘，所以总是喜鹊来吃。高处的果实被鸟吃掉一些，低处的果实，有些被附近的孩子顺手摘去，有些就熟透至坠落，在地上摔成浆水。这真是一棵没有任何心机的树。没有得到任何照顾和注意，一年四季循环，沉默的形式，包裹蓬勃的活力。

那天开车带几个孩子去郊外深山里。路边的槐树正一串串开白花，下垂的圆锥形花序，远远看去，像盏盏小灯笼。同行的孩子保姆说，槐树花可以吃。于是在山路边停车，找了一棵稍低的树，摘下几串分食。那花朵洁白，脆实，小蝶形状，放在鼻端能嗅闻到沁人芳香。因为是山里的野树，也没有清洗花朵，就直接摘下入口。清爽的甜味应该是来自绿色花蒂处。保姆来自北方农村，说在他们老家，山里的孩子从小就把槐树花当零食吃，花期时，爬上树摘花，大串大串分吃。城里的孩子已不懂得品尝花朵滋味，犹豫地咀嚼几口，又犹豫地咽下去，有的干脆直接吐出来。拿在手里的花，芳香，洁净，清甜，有水分感，显然胜过超市里出售的任何儿童零食。只是习惯了甜腻

登录名差点忘了。登陆是想来换一首背景音乐，但是我不确定能不能放出来。咳咳，如果能放出来的话，还不错吧？

今天翻开日记本的后页，重新看了遍这两年的摘抄（两年了才用了半本），觉得精神为之一振，暂且让我再重温一下罢。

 

一本回忆录更大程度上是记载了回忆者所生活的那个世界，而非回忆者本身。--艺伎回忆录

 

是否生活只不过是一场暴风雨，总是在顷刻间冲毁一切，仅留下一片荒芜？--艺伎回忆录

 

人到头来都是孤独的，挨得再近也无法合而为一了，要别人专属于自己，是绝对不可能的。--NANA

 

这些年来我老是在抱怨男人，抱怨他们的模棱两可；这下我终于明白根本就没有模棱两可，是我自己搞不清楚状况。其实事实只有一个，那就是他们根本没那么喜欢我。--《他其实没那么喜欢你》

 

大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。--梁实秋《雅舍》

 

“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。--梁实秋《雅舍》

 

出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。--《庄子·在宥》

 

Language has created the word loneliness to expre

　　美国人E•A•罗斯，在1911年辛亥革命之前，来到中国。
　　
　　那时有很多西方人跋山涉水经历诸般艰辛抵达中国，试图撩开深藏不露并且骄傲自大的大中华帝国的面纱。有些人对它的神秘产生无限遐想，有些则仅仅因为负有对它的使命。他们的身份有“传教士，外交官，或是为清廷所雇佣的外国官员，教习和科研人员，或是西方报刊派驻中国以及在华西文报刊的记者，或是考察，游历中国的作家，学者，探险家，律师和到中国经商的商人等等。”他们撰写和出版了观察和研究中国的相关书籍。美国重要的社会学家E•A•罗斯，是此中一员。
　　
　　在他所写的《变化中的中国》，第五部分“中国工业的前景”中，写了一个果园和一艘轮船的事情。一个传教士曾把美国的一批优质水果树苗移植到烟台，辛勤培育出产的水果在远东闻名遐迩。他去世之后，果园转到一位中国人手里，他为了获得最大利益，把果园当做养猪场，所有的果树都疏于管理，因此树木腐烂，产出的水果变小，长满疤痕，并且果肉似木多被虫蛀。同样，一个轮船公司的一艘客轮，其路线须穿越长江三峡极其危险的河段，因为在很短的时间里带给船主丰厚的利润，他就让轮船连续作业，连引

　　芍药是会在春天很早时候开放的花。那时天气尚寒冷，初春的天色晦涩，芍药花苞日日膨胀，不知觉间，在向阳墙角根下绽出花朵。有单瓣，有重瓣，颜色鲜艳，花瓣硕大，喜庆热烈，使花园徒然呈现春色的气氛。唯一可来凑兴的是迎春，但迎春没有芍药的绰约意味，只凭借明黄色刺眼取胜。等其他大部分的花开始开放，芍药已闭门歇户。浓密绿叶依旧猛长，但不再有花苞，成了一簇废草。为了不占据有限空间，一般会把它的枝叶剪除，只留下花根。芍药注定使要被牺牲的花朵。
　　
　　鸢尾并不骄矜，因为它到处扎根，从土壤里钻出尖形叶片，茁壮扩张，有一种结实的突破力。它的花朵适合被单独观赏，紫色本身有神秘感，花形也诡异。若群居，大片生长，就难以被分辨。这种花会使小众的人喜爱，因它有一种流放和固执的气质，一种另辟蹊径的孤僻，不想招惹人的注意，也无意于别人的爱慕。若在一大丛紫色鸢尾花里，看到稀少的几朵白色鸢尾，就能感觉它的本性，梵高曾为此画过一张画。
　　
　　爱招惹人的，是蔷薇和月季。蔷薇只开一季，月季则春夏秋常开常有。蔷薇好养，生命力充沛，在藤架墙头四处蔓延，浪迹天涯，最终可以搭成一顶厚实浓重的花篷。茂盛花枝需要

　　2005年，去贵州旅行，处于对传统手艺一直以来持有的钟情，在榕江的一个深山村落里，曾去探访一个老银匠。在村子里一路反复打听，走过窄小巷道，在一个池塘边上的木宅里找到他。夏日的炎热午后，那个应该与风水有关的人工挖出的圆形大池塘，铺满细碎绿色浮萍。四五个老人坐在正厅大门下的石头台阶处，在一起喝茶，抽烟，闲话家常。我不具备记者身份，无故凭空打扰，占用他的时间，心里略带忐忑。拿出烟，分送一圈，坐在旁边的小板凳上，且与他聊天。 　　 　　当然他早已停止祖传的手艺，不再工作。这份技艺也不打算再传给他人。儿子大学毕业，要做其他更体面的职业。时代尽可能地淘汰掉了那些需要手工细腻操作的技艺。苗族女子是十分注重首饰的，头饰，项圈，手镯，戒指，总是戴得累累。但现在的首饰，大多不是银制，而是用铜等其他杂料，用模具压制出来。这样，产量可以提高，价格也低廉。给观光客们跳舞唱歌的表演者，戴的也是这样的首饰。流水线机械产品被认同之后，手工的价值就被忽视。物质观念一旦发生变动，人们的标准也随之被同化。 　　 　　他拿出以前的制作工具给我看。规格不同大大小小的专业工具，因被弃用已遍布黄锈。但可以想像被频繁使用时期，一定擦得光

     一年多未见的朋友从外地来北京，只停留匆匆两日。短信相约见面。
　　
　　 是住在郊外之后极为稀少的几次约会之一。对见面总是郑重的。从衣橱里选出比较正式的衣裙，还需略作修饰以示礼貌。交通上，因为还未学会开车，要先搭车到地铁站，然后作地铁到城里，再转车到相约的地点。整个周折的路程，花费约为一个半小时。这自然是损耗人的奔波路途所以，平时若无必要，基本上不出家门。
　　
　　 有朋自远方来，不亦乐乎。放下家里的诸多琐事，与朋友在无人的咖啡店里清谈。他自远地特意带来两条小女婴穿的布裙，礼物简单却情意真诚，使人由心感动。书，旅途，工作，画册。交流平时积累已久的想法，不觉时间飞逝。又一起去云南小餐馆吃饭。见到北京没有任何一家超市有售的石榴汁，是在新疆旅行时印象深刻的饮料，却原来是店老板从新疆专门运来的。被改良的大理菜式，清甜石榴汁，侃侃而谈的亲切朋友，穿上的新衣……一切使人感觉十分愉快。
　　
　　 期间朋友问我，最近有做什么事情。我说，没有做什么事情，最主要就是读书。照顾孩子。种花。
　　 又问我，可是很少出去见人。
　　 我说，该见的

　　古代笔记，有很多类型，上天入地，古人古事，今人今事，无所不记，无所不谈。有些也有些隆重的意思，做记录，做考证，十分谨慎，在后世出名，且大多成了重要的史料资料。而有时其中一些看似闲散的段落更令人流连。字里行间，一个人的情怀及趣致值得欣赏。
　　早已看淡看轻时间貌似重要的种种，内容闲杂琐碎，似只是作者晚年时用以打发时间或整理心得的一种。笔下闲心闲情，且大多点到为止，也无深化，也不渲染，恰如中国画水墨之间的那份清淡有余，不愠不火。
　　
　　《鹤林玉露》。作者罗大经，号鹤林，南宋吉水人。担任过一些微小官职，被牵累罢官后，就再无返回仕途，隐居山林中，写书度日。这本书被介绍为“体例在诗话，语录，小说之间，宗旨在文士，道学，山人之间。”书名出自杜甫诗句“爽气金天豁，清谈玉露繁”。
　　
　　一些书中片段。
　　
　　《绘事篇》，绘雪者不能绘其清，绘月者不能绘其明，绘花者不能绘其馨，绘泉者不能绘其声，绘人者不能绘其情，然则言语文字，固不足以尽道也。此段感觉十分精确。雪之清冽，月之明亮，花之芬芳，泉之丁冬，人之情衷，是形体所不能涵盖负载的。就如同旅途中如果经过一处绝