|
|
《风云任务采访记》影响了整整一代中国新闻人
她称自己为作家，一个挑剔的作家，“与那些像撒尿一样草就作品并对此感到满意的作家明显不同”
1993，她应邀到中国社科院演讲，场内场外人山人海，一位学意大利语的学生抢到了提问机会：“我不是来问问题的，因为我一直读你的书，我已经知道答案了，我到这里来是为了感谢你，你教给我两件世界上最重要的事情：勇气和自由……请你不要死，我们非常需要你。”
13年后，她还是死了。
9月14日，与乳腺癌斗争14年后，作家、新闻记者奥莉娅娜·法拉奇在家乡意大利佛罗伦萨一家小诊所去世，享年77岁。去世前4天，法拉奇执意从已经居住10多年的美国纽约回到佛罗伦萨。
前意大利共产党领导人、现任意大利总统乔治·纳波利塔诺说：“我们失去了一位享誉全球的记者，一位取得了伟大成就的作家，一位在文化战场上满腔热情的领军人物。”
《华盛顿邮报》的讣闻说：“面对妇女权利、战争中的暴行和荒诞等禁忌话题，她的声音坚毅果敢。这让她深受左派读者的欢迎，尤其是那些像她一样蔑视权威的人。”
《纽约时报》的讣闻说：“奥莉阿娜·法拉奇是一个善于解剖权威的采访者，一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。”
“走后门”采访邓小平
“过去你们到处都是毛泽东画像，这次我来，只看到3张毛泽东画像。”
“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”
“中国人民把一切错误都归咎于‘四人帮’，但我听说中国人说“四人帮”时，伸出的是五个手指。”
1980年8月21日，法拉奇采访时任中国副总理的邓小平，采访开场提问尖锐和直接，在之后20多年里，被中国新闻学子奉为经典。邓小平在3天内接受同一个记者两次采访，更被当作了传奇。
“邓小平之前并不知道法拉奇是谁。”当时外交部高级翻译施燕华被任命担任那次采访的翻译，她清楚地记得，法拉奇之前曾两次申请采访邓小平，都没有通过，“她能采访到邓小平，是佩尔蒂尼给她走了后门。”
法拉奇采访邓小平的过程也可以写进新闻教科书，施燕华回忆：1980年，中国刚刚改革开放，法拉奇敏感地认为邓小平是中国的核心，虽然此时中国的一把手还是华国锋。两次申请采访邓小平碰壁之后，法拉奇得知，意大利总统佩尔蒂尼9月要访问中国，法拉奇的父亲跟佩尔蒂尼是朋友，她跟佩尔蒂尼私交也很好，于是央求佩尔蒂尼向邓小平推荐，理由是为佩尔蒂尼访华“做舆论准备”。
佩尔蒂尼亲自给中国大使打电话给法拉奇“担保”：法拉奇是个严肃的记者，对中国非常友好，对中国的改革开放非常感兴趣，希望能安排“独家访问”。
邓小平欣然接受采访，他并不知道谁是法拉奇，也不知道她的具体问题，他只收到一个粗线条提纲：谈谈中国的改革开放。
8月18日，法拉奇一接到采访邀请，没敢耽搁就飞到了北京，躲在民族饭店一个小房间里准备3天后的采访。民族饭店当时正在改建，部分房间有空调，部分没有。法拉奇选了没有空调的房间―――因为没有外国人住，不会走漏采访风声。
“她采访邓小平的时机把握得很好。”施燕华说，法拉奇不仅仅是有备而来，“她的第一个问题是，过去你们到处都是毛泽东画像，这次我来只看到3张毛泽东像。”
施燕华不知道邓小平为什么会主动邀请法拉奇一天之后再谈一次―――即使是在法拉奇将他比作中国的赫鲁晓夫之后。她只记得邓小平对法拉奇的评语：“这个记者的问题很有意思，还是有一定深度的。”
采访之后，施燕华被派到民族饭店帮法拉奇整理录音。在她眼里，法拉奇不是一个女强人，而是一个“男人”：她穿一身黑衣服，不停地抽烟。录音整理了1天多时间，“法拉奇不出去吃饭，掏出饼干，弄点矿泉水就算晚饭了。她问我要不要一起吃，我看了看，饼干一共就只有两块，就跟她说，你还是自己吃吧。”
“每一句话她都要问，有的时候听不清楚，她就问我，因为小平同志边回答问题边思考时喜欢用个口头语，就是‘这个这个’，用四川话说，我没有翻。法拉奇就问我，她说多次听他说‘这个这个’，是什么意思啊，我说没有什么意思，这是一种口头禅。她说那很好，我一定要把它写进去。”施燕华回忆道。
包括“这个这个”在内的5227字邓小平访谈第一部分，发表在1980年8月31日《华盛顿邮报》社论专栏版―――美国报业的规矩，由于人物访谈只呈现了单方的声音，不能算作“新闻”，而是“评论”的一种形式，如果没有其他各方的声音，只能发表在评论类版面。第二天，邓小平访谈的第二部分4991字，与另一篇关于中国金融政策改革的新闻报道组合成专题，发表在《华盛顿邮报》头版。
被新闻界借去的作家
“霍梅尼发动伊斯兰革命，一方面公开反对美国，一方面也希望通过某种渠道，向全世界表达他的声音。他觉得法拉奇是个合适对象，就像不久前内贾德接受华莱士采访一样。两人都是采访见长，都是采访尖锐、刻薄，让人有被烧烤的感觉，反而能吸引领导人，也能吸引读者。”中国青年政治学院新闻传播学院院长展江以法拉奇和华莱士为例，说明欧洲与美国新闻风格的不同，“华莱士是一个美国记者，顶多提问尖锐，一般不发表意见，欧洲记者新闻和意见往往是交织在一起，法拉奇就会把自己的观点加入其中。”
法拉奇去世后，《纽约时报》刊发的讣闻只占了“讣闻”版不到三分之一的空间。按照《纽约时报》讣闻的通常规格，这意味着法拉奇在他们眼中只是一个优秀的专业人士，而不像那些对一个行业、一个国家或国际产生巨大影响的人一样，能占据几乎整个“讣闻”版。
“美国新闻工作者避免作价值判断，欧洲新闻工作者有很深的文学底子，意见是夹杂在报道里面的。”展江认为：在欧洲，报道和言论很难区分，特别是法国、意大利、西班牙，被称为“评论取向的新闻业”，跟美国“以信息为取向的新闻业”很不一样。
“在美国，法拉奇充其量是一个意大利知名记者，而对1980年代中期中国做新闻的人来说，法拉奇是一个楷模。”展江认为，中国人了解法拉奇绝对胜过美国人，中国人对法拉奇的重视，仅次于意大利人：两次采访邓小平，让法拉奇在中国家喻户晓；她的采访被选入了《邓小平文选》，意味着她的采访得到了官方认可；法拉奇的《风云人物采访记》旋即被翻译成了中文，又扩大和延续了中国对法拉奇的了解。
“如果说法拉奇站在珠穆朗玛峰，我们充其量就是到了拉萨。她是一代宗师，是不可逾越的高峰。”央视《面对面》的节目主持人王志毫不吝啬对法拉奇的赞美和敬仰。
王志和其他同龄人一样，在学生时代读到了法拉奇的这本《风云人物采访记》――直到现在，很多做深度访谈的记者在采访之前，都会把这本书当成幸运符拿出来翻翻。“华莱士能采访到江泽民，可以跟内贾德面对面，要采访首脑是容易的，不容易的是用什么立场来采访，华莱士总归是在代表美国，而法拉奇是独立的。”王志特别强调法拉奇的独立――法拉奇在记者生涯的绝大部分时间里，是一名自由记者，为不同的媒体撰稿，但不从属于任何一家媒体或机构。
对王志来说，自己的问题不是“不能成为法拉奇”，而是“不可能成为法拉奇”：“我不可能是独立的，跟法拉奇所处的时代不同，所代表的媒体功能不同。作为一个中国人，第一次看她采访邓小平，她问出的第一个问题让人记忆犹新。她是一个外国人。中国记者有几个能有这样的采访机会――坐在改革开放总设计师面前，与他谈论改革的风云，探讨他的内心？”
“喜欢她的人，她是爱憎分明；不喜欢她的人，按照美国传统观念会问，你是在报道事实还是发表意见？但对她这种以名作家身份来当记者，大多数人也没有要求她特别客观。”展江说。
法拉奇自己更珍视的是自己的作家身份，“杰克·伦敦和海明威，都是被新闻界借去的作家。”她生前曾这样表示。
男子汉与不会出生的孩子
作家法拉奇一生出版了3本小说，其中两本与一个男人有关。
1973年，43岁的法拉奇去采访37岁的希腊抵抗运动的英雄、诗人亚历山大·帕纳古里斯。纳帕古里斯是一个法拉奇迷，在监狱中曾以绝食为手段，争取阅读法拉奇著作的权利。两人一见钟情，法拉奇怀孕了，孩子的父亲并没有给她更多的爱抚，只是在电话里简洁地提议，以AA制的方式分担堕胎的费用。
“当时的堕胎药并不是马上见效，法拉奇吃了医生开的堕胎药，感觉到胎儿的反应。不到一个星期之后，法拉奇后悔了，希望医生保住孩子，已经来不及了。”毛喻原所说的，就是法拉奇和帕纳古里斯一人一半钱打掉的孩子。几年之后，法拉奇为这个从未出世的孩子写了一本书：《给一个不会出生的孩子的信》，出版于1975年。毛喻原正是这本书的中文译者。
毛喻原目前的正职是做投资的，他在1980年代初看到了法拉奇的《男子汉》，“刚看到第一个自然段就被吸引了”。《男子汉》是写给堕掉孩子的父亲帕纳古里斯的――帕纳古里斯1976年死于车祸，法拉奇终身未嫁。
《男子汉》是中国出版的第一本法拉奇著作。这本出版于1979年的纪实小说两年内在意大利卖出了150万册。它的中国版被翻译为《人》，1982年由新华出版社出版。定价1.55元。译后记中说：“全书结构紧凑、严谨，语言简练。然而书中所宣扬的无政府主义和绝对自由等观点，中国读者当能鉴别。”
当时，该书在中国先后出了四五个版本，毛喻原读的是外研社的版本，“从此，我就喜欢上了法拉奇及法拉奇的所有作品。”
1989年，毛喻原在一个朋友家里看到了《给一个不会出生的孩子的信》的英文版，发现是法拉奇的小说，简直爱不释手，“如果说《男子汉》或者《风云人物采访记》显示了法拉奇颇具男子汉气概的话，《信》充分展示了她细腻、儿女情长的另一面。”书只有一本，毛喻原跑了很多地方，将整本书复印下来，边看边翻译成了中文。译得很快，两三个月就完成了，在朋友圈子里流传，一家出版社找到他，希望能出版，毛喻原满心欢喜答应下来，但是直到2002年，海南出版社才出版了毛喻原翻译的这本书。
2002年底，一个朋友告诉毛喻原，法拉奇出了一本新书。出于对法拉奇的热爱，毛喻原托美国朋友给他快递回了一本。“充满激情、为西方文化辩护、猛烈抨击伊斯兰文化。”―――这本书名叫《愤怒与自豪》。法拉奇在“9·11”之后，用了两星期写出长文《愤怒与自豪》，意大利《晚邮报》用了四又四分之一个版全文刊登了该文，报纸在4小时内卖出了50万份，一年后又扩充成一本书出版。《愤怒与自豪》的文章和书引起了世界范围的争议，法拉奇先后因此书在法国、瑞士和意大利成为被告。
毛喻原照例把书翻译了出来，自己掏了六七千元，印了100本，在朋友圈子里传播。
毛喻原和出版社都试图联系法拉奇，但没有人能联系上。
法拉奇在中国最著名的作品当然是《风云人物采访记》及其“续集”。这两本小册子选译自法拉奇的《采访历史》，分别出版于1983年和1985年，先后印发了数十万册。1988年，新华出版社推出了“全译本”。
2000年新华出版社推出的《女人与神话》只印了5000册。这本未经法拉奇授权的法拉奇传记英文原版，只收有惟一一张法拉奇图片，是邓小平接见法拉奇。拍摄者是新华社的摄影记者。
不可能
不允许我yy
不可能
不允许我不踢球
不可能
有男人和你说分手的时候，不要有任何痛苦的表现，一定要笑着说声：谢谢，我等这句话很久了。然后转身离开不再回头。
永远不要只围着你喜欢的那个男人转，即使你爱他爱的要死。
感情上可以有一次疯狂，例如为一个人寻死寻活或者不远千里去看望他，有经历的女人会更从容和成熟。
一个人的时候要有丰富精彩的生活，不是秀给谁看，仅仅是让自己有限的青春更精彩。
要很会化妆，却不需要每天都化妆，很会穿衣服，却不用每天都盛装。留一手是为了给人惊喜。
好的皮肤比样貌更重要，要学会保养和爱护。
不要在公共场合表示出对其它美女的不屑和嫉妒。世界上没有丑女人，只有懒女人。
学会清唱几首好听的歌，最好有催眠曲。偶尔也可以哼给自己听，心情会变好。
应该有短期人生目标，这样才不至于无聊，学习或者工作，以1年和2年为限。
业余时间学一些才艺，例如钢琴、跳舞或者烹饪。
培养几种适合你的小爱好，例如喝茶、看书、画画、听蓝调。
有时间就去旅行，既放松心情也是看看自己的艳遇几率。
要学会对人说谢谢，辛苦了和对不起。做错事情要及时道歉。
有时间的话，去学瑜伽或者跆拳道。前者能让你放松身心，后者可以防身。
如果有曾经喜欢你但现在已婚的男子对你说：他忘记不了你，你始终是他最爱的人。请镇定的告诉他：像个男人一样生活。你这样做，是尊重了自己在内的三个人。
善良的女人会成为一道风景。公共场合要多替人考虑，尤其是善待老人和孩子。
被你拒绝过或者拒绝过你的人，不管之后他做出什么努力想复合，都要毅然决然的回绝。世界上没有修复后没有裂痕的镜子。
不要问他想不想你？爱不爱你？他要想你或者爱你自然会对你说，但是从你的嘴里说出来，他会很骄傲和不在乎你。
不要为了任何人任何事折磨自己。比如不吃饭、哭泣、自闭、抑郁，这些都是傻瓜才做的事。
男人对他母亲的态度，就是他今后对你的态度。
万一不小心喝醉了酒，切记不要打电话给任何人。
失恋时，只有2种可能，要么你爱他他不爱你，或者相反。那么，当你爱的人不再爱你，或者从来没爱过你时。你没有遗憾，因为你失去的只是一个不爱你的人，而他失去的是一个爱他的人。
不要背后说人是非，不要翻别人的旧账。如果实在想骂人或者抱怨，去找你的密友，事后一定要变相补偿和道歉。
能留出漂亮长发的女人会很有女人味。
会吃但是不能贪吃。不要独自在路上无所顾忌的吃东西。
如果可以不抽烟，别抽。如果可以不喝酒，别喝。再郁闷也不要去泡酒吧。不要贪慕虚荣。
一定要有几个男性朋友，没有非分之想的那种，能在受到委屈时拿胸口当沙包给你锤，你也能帮他出主意追女朋友，并可以深夜里把他从床上揪起来去很远的地方接你。当然，首先你要让他女朋友或者太太认可你。否则不要试。
即使一个人的时候也能玩的很开心。
有自己的价值观和人生观，能忍让但是有自己的原则。如果没有足够的能力和自信，不要在公开场合和上司顶撞。
和喜欢的人牵手散步会很浪漫，没有手牵就学会自己微笑着欣赏风景。
相信一见钟情，相信总有人会在某处等着你，你的人生会因此充满光明。
