且不论相貌，相隔千年的两个人难以较之美丑，但张辽在我们单位里的角色与作用与三国里的张辽极其相似，不过只是在我来到单位之前。我来之后，他就功成身退了，用他的话说是“终于混成押运粮草的后勤兵了”。

    我虔诚的问他：“我是什么兵？”

   “两军对垒站在第一排的，而且手上只有长矛，没有盾牌的。”

    其实我们单位的事情并不多，大部分人都很闲。忙的只有两种人，站在第一排的和最后一排的。第一排的是我，最后一排的则是领导。领导忙于大小会议和大小饭局，我忙于领导大小会议和饭局之后的遗留问题，比如各种纪要、报告、总结、方案以及领导女儿的课外作业。一个成功的男人背后必定有一个女人，但他身前，必定有无数个男人。

    我到单位后领导给我说的第一句话是：“文凭，不过是一本读书笔记而已。”

第二句话是问我：“你文笔如何？”

    对于第一句话，我沉默。他是在逼我脱掉华丽而厚重的盔甲，让我赤裸裸的站在他面前。对于第二句话我就将我的稚嫩暴露无遗，我自信的回答：“还不错”。“还不错”三个字决定

    所以，对我而言，唯独拥有一乙以上国家普通话等级证书的“我爱你”才不是亵渎。

    亵渎无处不在，所以我从来就没执拗于捍卫神圣，也或许因为我很少以“另一个我”存在。尤其当利益与亵渎伴生时，“这个我”和“另一个我”会签署一个和平条约，结成暂时的同盟。“中世纪小区”带给我的利益很简单，离我单位很近，我甚至可以步行上班。

    每天我背着一个大多数时间只装厕纸的公文包，拿着三个鲜肉馅的包子（包子涨价后我只拿两个），穿过一条早晨是老人和鸟笼，晚上是老外和啤酒的古朴且破旧的巷子。我对这条破巷子颇有好感，他的古朴与破旧让人有种错觉——躲进了时间的避孕套。

    我对学历史的同事说：“我想在破巷子里租一件带格子窗的房间。”

    他卯上了几个月来堆积的鄙夷对我说：“这条巷子三百年前是满城八旗军舍，三百年后是成都的一张历史名片，三毛、陈逸飞、龙应台、余秋雨以及张辽都曾在这条宽窄巷子里触摸过历史的格子窗。”

   “以及，租一件格子窗估计一个月得花光你两个月的薪水。”

    后

2．一只很陈胜的乌龟

    成都的生活并非像围城以外的人所描述的那样惬意，也可能仅仅是我所认为。

    原本想租间单身公寓，必定得10层以上，有反光的木地板和3米宽的落地窗。每天依窗而坐，拥书入怀，看窗外日升日落，望天边云卷云舒，在自己屁股上扎扎实实打上一个“恬淡”的烙印。

但现实，现实太强大了，现实的强大力量可随意踏平坚不可摧的特洛伊城。“现实”不是个中性词，它生来就是个不折不扣的贬义词，而且是个一直戴着面具的贬义词。它能摧毁一切美好，泯灭一切善良，扼杀一切希望，它能把天堂变成炼狱。现实说，成都的单身公寓和杭州价格差不了太多，于是我觉得我没有资格单身。

    后来就在一个有些中世纪格调的居民小区里住下了，斑驳的墙壁和叶蔓稀疏的爬山虎，还有打着牌九和哈欠的老头老太。其实除了不能只穿着底裤上厕所，和不能让我的高价音响物尽其用以外，其他没有什么我接受不了的。只是隔壁屋的青年男女让我夜里有些辗转反侧，倒不是我受不了她们房事时那哼哼哈哈的欢爱之音，而是实在不习惯她们房事时总是用自贡话大声的打情骂俏。后来

    每当大家问我为什么回成都，我说“父母在不远游”，我说“落叶归根”，我说“浮云游子意”，我说“胡马依北风，越鸟巢南枝”……每次我都会被冠以“孝子”之类的帽子，于是我乐此不疲。

    对于成都，我并不熟稔。初回成都的日子，我总是条件反射般的拿杭州与成都进行无端的比较。天堂与天府的比较，过去和现在的比较。

    杭州，像是情人。成都，更像是妻子。

    杭州把自己装点得太细腻了，从唇红到发簪，从腰带到衣襟，从群褶到鞋纹，甚至是弊于衣下的贴身系带，无不精心雕琢，生怕哪点没照顾到，被别人笑话了。所以，杭州“三步一小景，五步一大景”

前言

地震对于有的人来说，是没有挽歌的葬礼

地震对于有的人来说，是撒旦施加的腐刑

地震对于有的人来说，是血与泪中的洗礼

地震对于有的人来说，是茶与酒间的回魂

地震对于我来说

或许是苍白后的一个休止符，让本来就不和谐的乐章稍作停顿

或许是滋长在身体里的寄生虫，毫无痛痒的吸噬着我，直到我没入尘埃

或许就是因为这种种或许，促使我想写些东西

也或许只是因为那夜一只特立独行的蚊子，叮咬了我的脚板心

……

震前

1．令我纠结的两个问题

    这么多年大家都认为不错的我，六年前考上了一个大家都认为不错的大学，读了一个大家都认为不错的专业，度过了大家都认为不错的大学时代，一年前离开了大家都认为不错的城市回到了成都，找了一份大家都认为不错的工作，拿着一份大家都认为不错的薪水，交了一个大家都认为不错的女朋友，过着大家都认为不错的生活。

    但我并不认为不错。

    大家都认为我

相机是个好东西,但我不是个好东西

翘首了几年,得到的时候却任其覆满尘埃

庆幸大学时代的爱情留有入骨的遗憾

否则也会如相机这般得到后就束之高阁

彼时再藏娇,长门不复留

让可怜的照片见见光

楼下的小光景

    时间在震后挪动地异常缓慢，每日在倦怠和恍惚中搜寻着遗落的希冀。我感觉消失了许久的小王八，昨晚在我被一只硕大的蚊子叮咬后拨通了我的电话。

   “你爹！”一如既往的问候语。这个只有新闻系这帮猥琐男们才能理解的词，已通假于“你好”，它不仅仅是兄弟之间戏谑的呼号，而是我们祭奠回忆的一个短暂仪式。

    熟悉的声音，陈旧的话题。绿色的杭州、紫色的大学、黑色的魔兽、彩色的女人、灰色的工作、无色的未来…… 我们的过去总是许多许多，我们的未来总是寥寥无几。

    叶氏一如既往在电话那端猥琐的讪笑。他一如既往的当一个国漂。杭州、福州、武汉、上海……或许他的生活更像颠泊飘离的船，而我只是浮水而居的守望者，看似随浪而起，却固若磐石，永无转移。

    曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，却在灯红酒绿中撇下了对自由的向往，固羁在篱笆小门里和梨花盛开的地方。我不是落叶，却已归了根。

    开始无端的羡慕叶氏，自由撰稿人，居无定所的自由撰稿人，小有名气且居无定所的自由撰稿人。他不属于哪个杂志哪个公司，只属

相识20年的他们

和相识20年的她们

一起逃课

一起打架

一起罚站

一起钓鱼

一起改考卷

一起写检讨

一起偷东西

一起烤红薯

一起学抽烟

一起调戏女同学

……

一起的太多太多

都打乱了回忆的线索

所谓的发小

唯一能做的

也不过只是借着酒精的神奇力量搜索着一些泛黄的欢愉

一旦涉到若隐若现的未来就沉默不语

但回忆和酒精的过滤功能让这20年都很开心

开心着开心着就醉了

开心着开心着就吐了

开心着开心着就睡了

梦都带着回忆的味道

震

掩埋了苏醒的

唤醒了沉睡的

让我这种半睡半醒的继续堕落

曾想过套上一身迷彩服奔赴一线

妄图让眼泪和鲜血清洗我日渐没入泥淖的灵魂

洗洗不但能让身体更健康

也能让灵魂更健康

但，我永远是行动的侏儒

堕落过后就是坠落

像无绳的蹦极

震前一周

震后一周