这个时候，我是戴耳机的人。不说话，也不让听到的话儿冒出来。耳机把耳朵捂严了，时间久了就会觉得不适，尤其是其中一只耳机嵌着的海绵不知什么时候掉了。如果继续观看，就得如此。图像的屏幕窄小，是压扁了的灯笼。这个比喻是听人说的，那个矮壮的老师，语言流利，最爱说，听懂我的意思了吗？他说只有在电影院看电影才有气氛，电视电脑上看，就像压扁了的灯笼，听懂我的意思了吗？

    当然听懂了，但眼下我看那只极小极扁的灯笼。我把它想得尽可能得开阔，想象力可以走得很远，比你能想到的还要远。我不知道自己为什么要这样，一有时间，就去看片子。一种样式只有在一遍遍的观摩下才能再次成形。这个下午没看完一个。一个被称为闷片的。看完后，我发现自己其实也很闷。电影就是一种情绪，故事也是。只是有的搞得很热闹，不知为什么，个人不喜欢热闹的，那样的场面与生活距离太远。远得令人扭头之际就决绝地走了。剩不下多少东西。倒是有一些，那些与生活唇齿相依的，会成为一种风向，徐徐地朝着一个去处刮。

    一个习惯审视自己生活的人，开始了另一种行为方式。而今，我撇开自我，转身环顾另一个世界

    看电影。不是坐在电影院，是坐在教室，看挂在黑板上的投影仪；是坐在电脑跟前，看那些下载下来的影片。不能保证每天都看，但这段时间看的电影应该是从前的数倍。说来惊骇，而数量远没有想象得多——因为从前自己极少看电影。

    周五晚，去得稍迟，没能坐在602室的最后一排。之前总习惯坐在那儿。这样的位置如果单单从观看考虑也不错。这节视听语言，看了《旅程》和《老男孩》。前者是短片，不足半小时。后者是韩国影片。老师习惯在播放的时候讲述，放一段解说一段。这次是从声音角度。上周的《霸王别姬》则主要针对光影的塑造和运用。看任何电影，第一遍总免不了去理顺故事情节。而在课上，被剖开的这些一个个单独的元素，是身体的肌理，是一盘棋中不可或缺的棋子。

    短片由于篇幅的缘故，在编剧和实际操作中显得稍易。旅程的故事简单，是一个单身父亲在地铁上遗弃了自己患有疾病的儿子，最后又良心发现重新找回。场景主要有两个，家和地铁。人物是父亲，儿子。偶尔露面的警察，车站的人群。主要表现的是父亲复杂矛盾的内心。父子之间没有交流，那个患有孤独症的（从种种迹象表明应该是这种疾患）男

    蜗居一隅的人，自然沉静，有人会说难得。独处时体现了一个人最大的真实。我终于明白自己原来如此安于静默。我沉没于眼前简单而安静的生活，不知道日子是在往前蠕动还是一点点地收缩。身处一年当中那个最佳时节，竟对着远处层林尽染的的山色浑然不顾，其实心里只是想着等等，再等一等，而时机就在等待中错过。

    一场雪来得突如其来，来得迫不及待，当我还沉浸在秋天的迷幻中，那场雪从天而降。我保持缄默，像从前一样。内心的强大可以打败任何一种貌似。自己是这样的。只是外表会给他人或者自己造成另类假象。就这样把今年的一场雪揣起来？衔在口中，放在怀里，会化的。我喜欢看着文字从自己面前依次走过，意趣与情境交融，或者正是这样的魅惑才会有这样的要求，看看雪吧，看看那些吞吞吐吐的车辆。

    影像在一定程度上让那些场景、情绪外化。而自己一直习惯隐藏的叙述在直观的图像的注释下，化开，像那场大雪。新闻与旧闻之间的存在的最大的差别是时效。而对于记忆而言，它筛选，它铭刻，感谢记忆。

    从线性叙述的角度来讲，我是按着时间顺序，尽管中规中矩且单一，但脉络分明条理清晰。每一个周末都是连在一起的，没错。但真的没有像眼下过得如此紧密，密不可分。我一直呆在原地，基本没动地儿。别说得这样隐晦，直白些——就是这两天星期六星期天一直呆在宿舍。此前，我设法让它们貌似分离，更换地点做不同的事，好使得连接起来的两天表达不一样的主张，呈现两种风貌。

    对星期六的安排，数日前就明确了。是那个叫做银锭桥的地方。鼓楼去过，但没到过附近的银锭桥。京城的湘客嘱不见不散。星期六上午接消息，这个约会被临时的任务冲击。我尊重军人的天职，也遵守星期六的主张。自由是周末无需摘除的面具。我准备呆在宿舍哪儿也不去了，准备看片子。拉片子是一句俗语也是行话。自己小时候最喜欢看电影。但已经有多长时间了，我几乎不看电影，不去电影院，不看电视里的电影频道，也不在电脑上看电影。我拒绝着这个被大众欢喜的样式，生活抑或艺术，立场不同，每个人的看法从来就不一样。现在于我而言，则是任务。自己给予自己的任务。所以，我没有答应因为课程取消转而打算去香山的同伴。她说去香山吧。我摇摇头。尽管对于那

    这个季节，杨树看起来还是绿的，还有北方最常见的槐树。国槐听来自有一种豪气。这里的胡同，四合院，以及未经改造的从前的街上最常见的就是槐树。经久的，树身就是年轮。看一座城市应该着眼于这些树，这些一步也不会挪移的忠实的土著。它们尽管是嘴里一遍遍的念叨惯了的，可长满眼睛的杨树深情，槐花飘香的街道沁着怎样的芳泽。

    草地上落满了枯黄的叶子，干的，自然蜷曲。午后有园丁用竹耙一下下清理。生命在某一瞬间坠落，总是选择静默地栖息。坐在窗口，忽而就会被一片叶子的身影吸引。缓缓飘荡。目光也变得线一般得长。在这样的日子里，应该出去走走。友人对我说，看外面天气多好，漫无目的地随便跳上哪一辆车。他说漫无目的。我极少出门，即使气候宜人。我的出行目的向来明确。漫无目的的状态似乎不适合我。自己心里甚至极度远离着那样的感觉。在陌生的地方，我缺乏安全感。处处存在着的可能，让我极度吝啬用脚步丈量。公共汽车的膨胀，见识过，可也经历过空荡荡的时候。但那个午后的目的依然明确，我去798，从梆子井至四惠。然后乘402直达。我也去了潘家园。让我复述路线变得不再困难。我开始记住这些站点，这些镶嵌在

    真的就有这样的一本小书，薄册子，法国人写的影视教材，之前翻过了，现在让我回忆的话，又支离破碎。但再拎起来应该有一些印象。名字就叫剧作练习。

    我对书产生了一种莫名的狂热。那是一种占有的强烈欲望，使得我会把手伸向书架上看中的任何一本书。我一直相信自己的目力，就像在看电影时产生的直觉。突发性、不容置疑，然而精准。一个依靠直觉判断情节以及发展走向的人，对于编剧而言，自然是聪明的观众。但是现在有些不同。我需要换一下位置，不能站在座椅上观看，我需要，需要将要在荧幕上发生的事，用文字一一描述。

    之前，我只想到了这一点。想到了那些熟悉的文字。可以驾驭的文字，哪怕是一个生手，也会日渐熟悉。是的，我觉得这便是我的全部。我需要习得的。所以我拥有了为数众多的形形色色的版本。那些有关的书籍。它们是内容。重要的内容。但不是全部。我感觉还缺少一把钥匙。我意识到自己还需要一种语言，一种进入其中的方式。尽管它看起来只是形式。一种外在的壳，里面还需要填充很多内容——那些看起来重要的。但目前的确需要暂且把内容放置一旁，说说形式。先考虑形式。

&nbs

    起风了。我对自己说，对迎面碰到的人说，对突然想起的人说。我没有大声说出来，只是低着头，默默地走。走在街上的我被风卷了起来，它以为那也是一片落叶，费了老半天的劲儿。地上落满了树叶，懵懂之间被突然兴起的大风击落。还有面前的沙，地面上扬起来的沙粒，旋转，旋转，瞬间将一块又一块的地盘扫荡。我眯着眼，一遍遍地在心里默念，起风了，大风。

    昨天在大望路，在现代城光合作用书店的时候，没有风。昨天一整天，从早到晚，气候宜人，洋溢着秋日的温暖。如同书店内的气氛。这般柔和、宁静的光线从何而来？如此轻盈地弥漫。第一次遇见便觉得这店名占足了无以言表的优势。开岭兄说这书店不错，有空可以来看看。他的话我不怀疑。从“邦客”出来时间还早，途经书店走向距此仅数十米的地铁站口。那是半月前的某个傍晚，两人的首次见面并不显得唐突。我不知道作为未曾谋面的人仅仅通过言语，通过文字，通过遥远的共同的地域，即可以由这些记忆的携带者将事实存在着的距离消失。

    再次看见光合作用书店，内心油然生出一种亲近。事先，我不知道会走错出站口，而将目标置之身后。事实上，

    我不知道自己为什么总是凝视那些最细小的事，那些支根末节，那些远远游离众人视线的事物。置身京郊的这所校园，栖息在与京通快速一墙之隔的楼内，我的耳畔彻夜响着沸腾的不绝的车轮声。那是入校的第一周。当时住在位于学校东南角的培训中心的四楼。整日整夜，墙外那条宽阔的公路上川流不息着同样的声音。很难让人想到其中的某一声是如何呼出的，那是一阵阵粗气，从喉咙里一股脑呼出，不见停歇的时候，无论白昼。快速在自己头脑中形成的便是一片集体制造的喧嚣。京通快速的繁忙与速度成为哗哗哗哗永不停息的声音的图腾。窗户由于某种原因难以闭紧，那张黄褐色的窗帘成为若有若无的必不可少的屏障。

    那一阵子，总能听见飞机的呼啸，是低翔的机翼擦动膨胀的空气，擦动树梢，擦动每一只灵醒的耳朵。近来，近来，远去，远去，那个在空中驰骋的庞然大物试图以最低的姿态贴近地面。粗重的声息贴在耳畔，吐在眼睛里。快看啊，快看，飞机。没有人在这样说，哪怕清晰地望见了飞机的身姿，多矫健骄傲的躯体。从前，从前的从前，站在地上的那个小人儿望着傍晚空中飞机留下的痕迹凝视，久久不肯离开。飞行是一个充满了逾越与种种的不可能

    难得的静。守着这样的时刻，心里好像能安稳下来，像一块石头可以随意摆在哪儿。

    目前自己所居的中蓝公寓是传媒大学位于校外的女生公寓。说是校外，其实与校内仅一路之隔，我现在还没弄清楚这条街的名字，是不是东街？这所学校的位置被标以定福庄东街一号。学校方方正正的四面，除了东面封闭。有三个门。南门是正门，前面是车来车往的京通快速。（这一路的地铁叫八通线）。北门看上去僻静些，路名尚不知，可乘坐731路公交车往西进城。最远也是目前唯一抵达的是朝阳公园。说来也有趣，去的那天是“十一”，充当了公园门口熙熙攘攘的人群中的一员后，少时即返。原打算去园内流连，只是时候晚了，接近下午三时，而园内四时清理游客，五时有节日庆祝活动。去时一路算亲身领略了京城公交。回公寓往西门。出西门往南行十来米，路西即是公寓大门。

    来京适逢十一前夕，9月14日。颠簸了整整一夜的火车来到这所位于东五环的学校。陌生感随着时间的流逝抑或积攒，变得渐渐退却。觉得校园挺大，走来走去的总摸不着头绪，那些道路没有直来直去的，而是仿若暗道，四通八达，被一座座建筑切断后，又蓦地伸了出来，

    相比于室外的阳光，一楼宿舍还是显得幽暗了些，光线择时才会跃进阳台，踩到桌子上。这个被命名为D区的公寓的一角，显得比平常安静了许多。六人间的宿舍，此时只有一个人，除了楼上穿行的脚步，隐隐传来的音乐的声息。一号床的山东滨州的女孩几天前就回家了，五号床，一个原籍江苏在武汉度过童年的姑娘，早已于十余年前随经商的父母成了北京居民，只是从流利的京腔里依然分辨出南方口音。六号床的内蒙古满洲里女孩，去了当地的六姨家。留京的是2号床，河南洛阳的楠，和抵京半月的我跟同事。