周六去苏州火车站买票，排在我前面的是一男一女。

男的问售票员：我钱不够，能不能赊一下账，下次来给钱。

接着轮到女的。女的问：喂，请问这是汽车北站吗？给我买张汽车票。

铁老大确实有种种不是，但昨天，我深深地同情这位售票员。

 

    这是六月的第一天，地震已经过去19天。这一天，国民经济增长情况成了《新闻联播》的头条，泰国反政府集会和我党加强组织建设的会议也进入栏目的视线。每个人都明白，灾难再大终会过去，生活还要继续。5月19日全国哀悼日当天，我通过电视看到天安门广场肃立的人群，听到凄厉的鸣笛，不由自主地从座位上站起来对死难同胞进行了三分钟默哀。没有人强迫我在宿舍里默哀。我想一半是出于内心对逝去生命真诚的怜悯，一半出于仪式感的感召。默哀有一种类似宗教的力量，让你不得不抛开庸俗的生活，参与进集体的情感氛围中。

    电视上播报灾民不断被救出，援助物资不断送达，捐款数额不断攀升，这些都让人欣慰。我相信所有的爱心是必须的，但我也一直怀疑爱心是否真正能抚慰灾受伤的心灵。当一切安静下来后，在静寂的午夜，他们会像牛反刍似的反复咀嚼这绵长的悲伤。此时，1后面加再多零的美元也不能抚平伤口。也许人真的需要有些信仰，这样至少能让受伤的灵魂有一个出口的方向。

    说起这场灾难，还有三件事令我印象深刻：

    一是一张图片：一群孩子被埋在废墟下，救援人

这几天学校食堂门口又开始募捐，收到一份倡议书。开头就是一片官衔，某学生会什么主席什么优秀干部某某某患某病了。意思说，人足够优秀，很可惜，现在病了需要帮助。理解写这倡议书的同学苦心及其爱心，但我想表达的是面对一个受到威胁的生命，外在的身份不应成为求助的修饰。没必要把写简历的这套挪到这里，如果这个同学不优秀呢？年年补考，天天旷课，难道就不帮？中国提出了很多口号，但基本用途不是被人拿来做幌子，就是被人拿来当红旗扛着反红旗——混口饭吃。所谓以人为本的教育结出的就是以上硕果，另外，各类都市报的大部分评论是后者的典型。

说到报纸，想起最近的记者节。曾对我照顾有加的连云港日报政经部主任顾红获得了全国优秀新闻工作者称号，全国148人，江苏3人。晚我一年考入报社的师弟也拿了市优秀新闻工作者奖。向他们道喜后，互相聊了聊学生的懒散和记者的辛劳，又建议我别干这行。以前我虚荣地以为记者每天都在创造着重大历史。后来才发现，其实历史就是剧场上的话剧，记者坐前排，其他人坐后排。不同的是记者看得更清楚点，相同的是都只是观众。此外，现在的现实是媒体正面登的“讲真理、树正气”的自身形象广告，翻过来另一版就是“

从来没有一个城市像香港那样离我们非常之近又如此之远。

十年前，我还是一个刚刚初中毕业的小孩，熬夜看完回归仪式后的第二天，生平第一次去了上海。现在回想，按道理说1997年7月1日香港正式回归后作为中华人民共和国国土的一部分和其他地方没有不同。宪法规定公民在国土上自由迁徙的权利，我们可以一路坐火车从广州到齐齐哈尔，但你兴高采烈下香港试试？

一国两制的伟大创举将一个国家的国土和公民分成了两个等级。在深圳口岸看看维多利亚港的烟火可以，但真要过去，手续麻烦得不亚于去趟英国。香港大街上游行的盛况，触目惊心的标语和口号是内地人想也不敢想的。我们可以说这是香港人民的幸福，但对内地13亿人民而言，这是不公平的。在香港人面前，内地人是我们就是政治上的二等公民。

前一段时间的十年庆典，维多利亚港的身影占据了国家电视台主要节目的主要时段。从白岩松身上可以看出十年对一个人所产生的变化，城市也一样。维多利亚港的轮廓和十年前并无不同，身处之外的我们看得到夜香港上空的烟花，但这颗东方之珠的城市肌理、民生人心到底有没有变化，真不是一言两句可以说清的。“五十年不变”这句话显然没有字面意思那么简单。五十年之后

    一个月前去常州时借了本《2006年中国随笔精选》在火车上解闷。看到不少大家的名作，抒情居多，昏昏欲睡。后来翻到书的中段发现一篇和我师母同名的文章——《林徽因——一身诗意千寻瀑》，当时想，巧合而已吧。回到苏州后，同室老陈和老马继续翻阅，陈同学边夸林徽因边夸作者，每晚温习，连续几天。我说，别真是师母写的吧。上周同门聚会，导师全家到齐，酒过三巡后我能想起此事实属不易，特意向师母求证。师母说是我写的啊，但让她惊讶的是文章在《长城》上发表过，并不知道入选该书。想来现在出版社挺会混事，倘若不是巧合我借了这书，谁会知道呢？省却了一笔稿费，真是合算。周二去导师家时把书顺便带去了，找出版社和中国作协的事就留给他们自己吧。

    苏州的黄梅天真不是人能待的，我的栖身之地已经从床上挪到地上。远古时期的猴子大概也是天热从树上下来，从此懒得上去才变成我们祖先的。那天晚上我躺在凉席上，周边散落10几本三联，抓到谁看谁。正看着，朋友王成刚打电话过来邀我去体育馆打台球。推辞了几次，觉得扫他兴不够意思，又套上衣服出去。见面后发现车副驾驶座位上还有一人，一问才知道是他老婆的

一

前天，硕士论文开题工作终于告一段落。我的选题基本通过，但还有很多工作要做，任重道远。这也算是毕业倒计时吗？直到现在还能清晰地记得04的春末夏初，我在连云港图书馆令人窒息的地下书库翻阅20年前报纸的情形。转眼这事又来了，还有再一次吗？上上周，为了寻找一篇博士论文联系复旦大学图书馆和该校已经毕业的一位博士生。博士说，电脑系统崩溃，电子稿没有，只有导师刘海贵教授那还有。图书馆说有保存，但不能复印，更何况我还是外校人，进去看都是问题。怎么办？当时我想，那好吧，等考上你们学校博士再去看吧。

二

在淮工校报战壕一起蹲过的战友陆同学历经北广三年塑成金身成功登录报业航母——南方报业集团，即将开赴战场。当初在学校差点被我从校报辞退的马小师妹已经从南大北上辗转于《人民日报》和《三联生活周刊》。进出全国顶尖媒体曾经是我们在海边小城痴人说梦的想像，如今一一成为现实，所谓梦想，便是如此吧。我呢？先把论文弄出来再说吧，实习的事情陈老师在联系，但愿我的论文首先能让他满意。

21世纪经济报道准记者陆同学那天说北大新闻学生办的校内刊物质量赶不上

从奥斯卡到诺贝尔