我们总是好奇，总是有无穷无尽的追寻、揭示与创造的能力，要雄心勃勃地去发现秘密，并将之解剖，又自以为是地组织出新的事物。我看不出我们有多么高明，除了徒劳，我们一无所获。但我却要为之赞叹，由于我们的努力不顾一切，要将一个徒劳的游戏能永无穷尽地娱乐下去，体现了一种坚忍不拔的真诚，由此我们似乎从中也体会了快乐。是的，快乐，或美的享受，幸好这不是大众的狂欢，它们也从来不迎合集体，因为没有人真正领悟得到创造者内心的愉悦。这才是我们需要的忘我的劳动，这也是我在这里投下深深的敬意的原因。

    谁会知道一棵树的欢乐呢？让我们更近一些观察一棵树吧：你把泥土刨开，把它的根须斩断，它会死掉，但你取一根枝条插在泥土里，枝条又会生发根须，一根离开大树的枝条要独立成为自己。这个过程是不知不觉的，是意想不到的，也是轻而易举的；如果你等待，这个过程是漫长的，也可能是绝望的。但无论生死，一棵独立成为自己的树自始至终也不会参与我们的快乐，而我们却要为之赞叹不已。

    刘子乐是一个怪胎，是一棵树，当然，这主要是说他作为一个诗人。十多年来，我一直观察这棵树，远的近

    今天有幸为诗集《风吹过叶尖》写下这样一篇文字，首先让我在此向本书的作者表达由衷的谢意，同时向不屈不饶的精神和毅力，向坚贞不渝的爱，以及所有对美对自由有着永恒渴望和追求的人们，表达我应有的热爱与景仰。《风吹过叶尖》是一部令人心痛的书，是一河以心血流淌的时光，它是颂歌，是童话，但它更是让我们的心灵能够安居的一片净土。

    这个靠着半口气，也可能是四分之一口气，或许是八分之一口气，用其它物件支稳身体，为我们写下美丽诗篇的人叫旻旻，她多年以来，一直坐在轮椅上。我不想在这里对这位年轻的诗人作过多的描述，只用这么一句话对她予以简单概括，尽管她本人的历史，她非同凡人的肉体和精神所经历的一切，值得大书特书。但这句具有重大提示的话，我不能将它忽略，因为对这个前提的必要了解，有助于我们更加深入她诗歌的全部内涵；同样，我们联想得到，她的个人历史也必定是对她诗集的完善的阐释和补充。

    在我的印象中，旻旻几乎是在一夜之间写出了我们所喜爱的诗歌，这意味着她对自己多年来的写作，采取了一次前所未有的暴动，且标志性地在一个高地插上了自己的旗帜。是什么动力

    不管一篇怎样的文字，关于怎样的题材，只要它热情、朝气、朴实，而又思想深刻，真正向往艺术、崇尚心灵的人们一定会欣喜地走进这样的气氛。《长相思――跨越时空的文学对话》，不是所谓严格意义上的批评文字，它行云流水，随心所欲，冒着火苗，算是一部用柴火写下的阅读心得。若要按照作者的说法，连心得也不是，而是一场对话，一场倾诉。但无论如何，它不乏深厚、热诚的批评意义，因为作者遵循了批评最基本的词义——指出事物的好坏、优点或缺点，并表明了她的感情和道理。谢小灵写的这部书，是我们愿意阅读的，也是我们希望学习的，它没有抛弃读者，读者也就不会抛弃它，它不仅仅具备了以上的品质，还那么安静、纯粹、炽热、活力四射，仿佛雪莲绽放于冰川。

    难怪今天我们已经不喜欢读那些专业化的批评文字，我们从心底里厌倦，其实不止是因为那些东西太八股，太搬弄概念，太抄来抄去；让人更不能忍受的是那些东西一出来就已经腐朽，因为它们毫无生气，因为它们是被一群无血无肉的人在那里堆码汉字，做着无聊的游戏。这些人永远立于高岸，背着双手，紧捂住他们的尾巴说着风凉；有时他们也会靠着一面坚硬的墙壁，

东荡子诗选36首

暮年

唱完最后一首歌

我就可以走了

我跟我的马，点了点头

拍了拍它颤动的肩膀

黄昏朝它的眼里奔来

犹如我的青春驰入湖底

我想我就要走了

大海为什么还不平息

伐木者

伐木场的工人并不聪明，他们的斧头

闪着寒光，只砍倒

一棵年老的朽木

伐木场的工人并不知道伐木场

需要堆放什么

斧头为什么闪光

朽木为什么不朽

朋友

朋友离去草地已经很久

他带着他的瓢，去了大海

他要在大海里盗取海水

远方的火焰正把守海水

他带着他的伤

他要在火焰中盗取海水

天暗下来，朋友要一生才能回来

寓言

他们看见黄昏在收拢翅羽

他

 诗歌之为兄弟情义：倾听东荡子的《阿斯加诗篇》

        带上你的朋友一起走吧，阿斯加

        和他同步，不落下一粒尘埃

            ——《把剩下的一半分给他》

    “和他同步”，是的，与他同步，再一次，在深夜阅读诗人东荡子的诗集《不落下一滴尘埃》——尤其是老朋友的《阿斯加诗篇》，我知道，我必须写这个文字，必须与诗歌、与诗人保持同步，我得跟上他的步伐。诗人已经走得很远了，他已经跟随他的“朋友”——阿斯加——走得很远了，而在这首给予和分享——把剩下的一半给与他——的诗歌中，阅读本身也成为了分享这次给予的仪式。在这里，诗歌还在要求阿斯加继续往前走。“和他同步”，似乎这是一道命令，必须跟上他们的脚踪，必须一道起身，这是来自何处的命令？

    这一次，我都在惊讶自己为何如此地顺服！而且，诗歌还发出了更高的要求：“不落下

今天我会走得更远一些

你们没有去过的地方，叫异域

你们没有言论过的话，叫异议

你们没有采取过的行动，叫异端

我孤身一人，只愿形影相随

叫我异类吧

今天我会走到这田地

并把你们遗弃的，重又拾起

    2009．04．04九雨楼

鱼池是危险的，堤坝在分崩离析

小心点，不要喊，不要惊扰

走远，或者过来

修理工喜欢庭院里的生活

让他们去天堂修理栅栏吧

那里，有一根木条的确已断裂

    2009．05．13九雨楼

让我再靠近一些，跻身于他的行列

不知外面有丧失，也有获取，不知眼睛

能把更多的颜色收容

他面朝黄土，不懂颂歌

我如何能接近，一粒忙碌的种子，它飘摇于风雨

家园毁灭，它也将死

    2009．04．04九雨楼

他在跟什么较劲？酒足饭饱，却烦躁不安

晃动着肥胖的身体，走来走去，到处搜索、翻找

希望得到一支竹签？或是另外的硬而尖细的物件？

看他这样急不可耐，像是要把你从牙缝中剔出来

    2009．05．14九雨楼

容器噢，你也是容器

把他们笼罩，不放过一切

死去要留下尸体

腐烂要入地为泥

你没有底，没有边

没有具体地爱过，没有光荣

抚摸一张恍惚下坠的脸

但丁千变万化，也未能从你的掌心逃出

他和他们一起，不断地飘忽，往下掉

困在莫名的深渊

我这样比喻你和一个世界

你既已沉默，那谁还会开口

流水无声无浪，满面灰尘

也必从你那里而来

    2009．05．12九雨楼