对于不会生活的人，哪里都是一样的。比如持定了要三点一线，那么不管是在学校，还是在社会；在武汉，或者是乌鲁木齐，都没有什么妨碍。运气更好，身边有一个“王大厨”这样的室友，逼得自己烧焦的饭也吃了，夹生的饭也吃了，长得像干饭的稀饭也吃了，长得像稀饭的干饭也吃了，就会同意：生活，其实就是那么一回事。

    当然，有体验得深刻的。热水器对这里的寒冷体会得深，于是水管裂了；蕲竹箫拒绝适应这里的干燥，某个下午也毅然裂了。为了防止自己会裂掉，我便无比肤浅地过着“浅浅的生活”。

    上面提到的“王大厨”，是重庆人，在他不长的职业履历里充满了败笔，其中最浓墨重彩的是“抓饭门”事件和“花椒饺子”事件（花椒饺子我们不是直接受害者，因之前我及时发现，将所有花椒挑出来包在几个大饺子里，被客人全部吃掉。主啊，愿你怜悯他！）。所以家主阿标一时冲动，要吊销“王大厨”的营业执照。后来我想，那我们就要上一线了，于是协商后改为留职查看。

    家主是福建人，做科研的，老说要下载菜谱回来依样。但是不明白“盐少许，油少许”到底是多少克，一抖之

    冬天，从来都是它来会我，如今是我去见它了。二十多年前，我睁眼看到的第一个季节，有点严酷，有时慈祥，可是，我是什么时候喜欢上它的呢？

   “不知什么时候起，东风来了；不知什么时候起，雪花飘了；不知什么时候起，喜欢上冬天了……”从这仍留下来的酸文看，初中时它就已经是一个疑案。

    在给冬天的最初的情书里，它“是阖着的门板，是萧条，是东风旋着燃过的鞭炮”。现在说呢？冬天是厚厚的，包着一颗薄薄的心。

    从小，我的冬天都是在外婆那里过，雪花、鹅毛、树桩、炭火，是静静的冬天。

    外婆给我穿上棉袄棉鞋，让我坐在凳子上。怕地上凉，另搬一块踏板垫脚。若有雨，我就在门边看，树枝上挂着一块破布，是湿漉漉的，看得我很忧郁。常常感冒，自以为没什么事，但拿着的杯子会摔下来。外婆不许顽童从我旁边跑过，因为这样有风。

    如果是晴天呢？“在姥姥家并不是没有东西可玩的。但倘在