胡晓梅

    2005年2月底，张越邀我去央视录制“三八”晚会，当天她还邀请了崔永元助阵主持。小崔不帮忙倒好，一帮帮倒忙。本来是一场极为严肃的讴歌型晚会，集中展示当代女性的光明面，小崔却用他一贯的“实话实说”态度奏响了不和谐音符。

    这一幕出现在徐静蕾出场的环节。当时《一封陌生女人的来信》刚刚上映，张越对这部影片很是认同，表示自己“喜欢《来信》的地方在于，徐静蕾对这个电影、这个人物的解释，不来源于教育，不来源于规则，不来源于形形色色的其他作品。我们中国人是很容易把教育给你的、规则给你的和他人的普遍的标准，变成自己的标准的。但是我觉得徐静蕾完全无视了所有的东西，她的解释只来源于自己的内心感受，以及自己构架起来的一个自我的世界观，来源于她生活中的常识判断。我觉得这个特别勇。”

    到小崔发言了，他把导演组备好的讲稿放在一边，转头向着现场观众，用大白话介绍说：“《一封陌生女人的来信》，讲的是这么一个故事。说有一个姑娘，和人发生了一夜情

徐静蕾的葵花宝典

    对于57年前的这部《巫山云》，徐静蕾公开表示“不是很喜欢这部电影”，认为“带有很强的道德批判色彩，这是时代的局限。”她的搭档姜文则和她的趣味相投：“那是一部别扭的电影，没有养分，只看了一半”。

    为了摆脱“时代的局限”，决定不批判男人的徐静蕾打算“用激情去表达，使观众感动。”于是她导演的新版本，把好莱坞版本中扔掉的东西又捡了回来，甚至比原著更执拗地将女主角推向极端，塑造成国产电影里最为常见的“一根筋”式的人物。“一根筋”就是认死理、认死扣，咬定青山不放松，不达目的誓不罢休。这一类人物是反智主义者，崇尚蛮勇、拒绝理性，却一向是我们国产导演的至爱，往往被塑造成超凡脱俗、感天动地的大英雄。具体地说，徐静蕾版的《一个陌生女人的来信》就是一位爱情主义者的英雄赞歌，讲她如何“激情”得赴汤蹈火，“感动”得肝脑涂地，“勇敢”地毁掉了自己和自己身边最亲的人。为了“爱”一个男人，她成年之后，母亲就被抛在一边，两人再也没有相见；她的儿子自幼没有父亲，得不到正常照料，还要经常在风月场所看

恶是迷人的东西

                                唐浩 胡晓梅

                外界看来，我是改天换地，其实我是在被另外一种东西掌控。

                                                    ——姜文

    对于《太阳照常升起》(以下简称《太阳》)，姜文是这样介绍的：“这部电影是不能说的，只能看。因为这就是

胡晓梅

    从社会的角度看，男人和女人是文化定型的结果。

    对于女性而言，自我实现一向只意味着爱情、家、子女，而这一切均取决于她们与男性的关系。因此，取悦男性具有至高无上的重要性。当然，这个男人得成功，才有资格来做主人，反之就只能被羞辱。女人渴望跟随的是那些强有力的男人，他们能为她们谋福利，这样她们才能心甘情愿地付出自己的顺从和忠心，并且不管自己被如何对待。换言之，她们不要求尊重和平等，不想承担独立思考和人生责任的重负。她们的未来只取决于一个发号施令的男人。

    相应地，在男性的意识里，女人需要他们，其实只是需要他们的征服和保护。于是，他们必须时刻展示自己的强壮、刚毅和野心，而不能流露出他们的失落、脆弱和自我怀疑。就是说，当整个社会倾向于把女性塑造成顺从而具有依赖性的人，实际上也在鼓励男性成为权威并具有攻击性。

    一直以来，这种对男性和女性的定型渗透了在我们的意识的生活里。比如，一个事业有成的女性，我们会称为“女强

24

    和豆看过一部国产电影，记忆犹新，痛苦的已婚男人和一个女人坐在酒店大堂的咖啡厅里对话。

    女（感慨状）：你挺好的，没怎么变。

    男（忧郁状）：……但她觉得这样不好,说我总是不变,不会长大.

    女 (温柔状): 我不觉得,你知道吗,你的天真和纯洁,那是最宝贵的,有些人……

    男 (无奈状): 唉,她说我太孩子气,是BOY,不是MAN.

    女 (沉思状): 难道她……心里还没有忘记……

    男 (惊讶状): 没忘记什么?!

    女 (犹豫状): 没什么……她……心里还有一个人……

    男 (激动状): 告诉

13

    老叶问：你说，女人分手是不是不需要理由的？

    嗯……很难说，具体情况具体分析。

    怎么讲？

    女人分手可以有一万种理由，但你不能从表面去看。比如，她说性格不合可能是嫌你长的丑，她说没感觉了可能是发现你没什么钱，她说不想拖累你可能是早就有第二个人了……

    假如一个女人分手的时候没有说理由呢？

    这个嘛，嗯……不好说。

    什么不好说。

    怕伤着你。

    呵，我有什么可伤的。老叶满脸不屑。

    是她怕伤着你，我慢条斯理地说道，女人分手时没有理由，通常只有一个原因，他们从来就没开始过。

    老叶的脸霎时绷得紧紧的，嘴角微微地抽搐，一种几乎是刑场上才有的奇特表情。我深吸了一口烟，朝空中吐去，一个很大的烟圈。漂浮在空中，绕着他的脑袋，看上去像光环，又像绳套。

    其实女人要分手只有一个

爱上吊死我的袜带

向星星

                                     1

    三个月前，我和豆在家里大吵了一场，结果我摔碎了一只水晶果盘。三个月后的早上，我赤着脚在客厅里走动时才发现那次争吵留下来的最后一片玻璃屑。

    我和豆在一起已经七年了。因此看到那片扎进脚底的玻璃屑，我并没有多情地想到它可能和心碎有关。我即时的反应只是找了一块止血贴。看着玻璃屑发出微弱而颤抖的毫光，小伤口将在下面沉沉睡去，并且一直保持着匀速的呼吸。我甚至想到：在生活里，每一次受伤都是微不足道的，在死于利刃之前，我们都必须忍受针刺之苦。

    我没有想到心碎，真的没有。

    那次和豆激烈的争吵是因为豆执意要一套真正属于她自己的房子。

为何预言竟会成真

    斯洛文尼亚学者齐泽克在《意识形态的崇高客体》里曾提到两个文学故事。一个是毛姆的戏剧里的：一天早晨，一个人在巴达格的市场遇见死神，死神一副被惊吓的样子，结果他觉得大事不妙，立即骑马往萨迈拉飞奔。后来，有人问死神，为什么你要吓这个人。死神回答：我才被他吓了一跳！当时我只是奇怪，按照天意，今晚我会与他在萨迈拉碰面，怎想到他早上还在巴格达。

    另一个故事则是经典的俄狄浦斯神话：俄狄浦斯的父亲听到预言，自己的儿子将弑父娶母，他就将自己的孩子遗弃，而正是这一举动，才导致了俄狄浦斯20年后不知自己父母是谁，见面不相识，终使预言成真。

    齐泽克对此做了概括：“一个人预先知道了自己的命运，他竭力逃避；正是借助于这种逃避的努力，被预言的命运实现了”。不过这种解释还停留在符号的层面，如果我们从心理的角度分析，这两个故事应当这样解说：人在恐惧之中，会竭力逃避最坏的可能；但这种逃避的行动，却促成了最坏局面的发生。巴格达人对死亡的恐惧，令他慌不择路，走上了通向死亡的道路。俄狄浦斯父亲