五月这个潮湿的，暧昧的季节。忙碌和懒散交织着，课业完全抛到了脑后，五月并没有对抗，夏天拖着雨水和光线在平和的唱诗声中缓慢开始，心头一片荒芜的葡萄园，却因了缠绕的藤蔓多了琐碎的乐与哀。

回家的路上巴士经过大片的田野，红色屋顶的房子只可惜没有烟囱。低低的山峦柔和起伏着，让人萌生舒服的睡意。经过隧道的时候橘红的光线在身上跳跃，与黑暗交织，像裹了好看的花布在身上。

不知不觉睡着，模糊的梦境动荡却始终柔和。醒来后就忘记的梦，是最好的。

那些梦是一扇扇诡异的门，和过去，现实与未知相连。充满诱惑而神秘诡异，踏入其中的人被吸引，被鼓惑。

我始终是对梦境依依不舍的人。

希望有一天开始，所有做过的梦在醒来的瞬间关闭闸门。像在身体的某个地方封存一个秘密。不要惦念。

南方城市已经很炎热，雨有一阵没一阵的下，和母亲散步的时候经过栀子树，混合着马路上雨水的湿润味道。我为母亲去摘，那叶片上的雨水顺着胳膊流下来，带着蓬勃的生命力，在皮肤上转瞬蒸发了，只是那细微的摩擦还在。

始终对环境疏离。匮乏的归属感随着成长渐渐清晰，拥有的，逝去的，交叉的，告别的，在还没来得及转身的时候已经关上了门。

来时的路径。我与之轻微摩擦而迅速错开。

我也许怀念。也许不。

只是直到现在，依然不会告别。总是不愿意先说再见。少年的每次搬迁都是和儿时友人不辞而别，因为不能忍受送别的心酸。不愿意流泪，总是倔强。

后来也有很多告别，只是长大了的我能够站定，看着曾经亲密的人转身向前，渐行渐远。消失不见。

在一段想念的岁月里听一首爵士，是浑厚低沉的黑人女声：Everytime we say goodbye i die a little，Everytime we say goodbye i wonder why a little。

如果不用告别。

离开家的早上，父亲七点就起来拿出笔墨，送我了二十多年来唯一为我而作的作品。是一副书法，只是二个字：听涛。父亲与我一样，是顽固而不轻易表露心迹的人，那样深沉的感情我常常觉得沉重。看到这两个字，我觉得，父亲始终懂我。他只是用了一种最隐秘的方式表达。

前一天深夜的两点，父亲轻声叹气，对我说，选择了清醒，即选择了痛苦。可是即使痛苦，也要坚持走下去。

父亲的痛苦我了解，却无法分担。

他希望我能够始终聆听内心的细微敏感变化，并诚实坦然对待。这是多么可贵的赠予。

任何言语，已是多余。

你的道路穿过田野，
苍穹下我走来又离去。
你我的分离已经肯定如大理石
使无数其他的黄昏更加忧伤。

                             ------ Jorge Luis Borges

   这副画叫做《stormy sunset》

dark image.颜色总是突兀。

还是风景，却不如那诗下的柔和。   

最近在看e.e.cummings的诗和画，他的画并不是我真心喜欢的风格，太过表现主义，用色也有点突兀，现代派诗人里他涉猎算是广泛的了。 他多才多艺，既是诗人，又是画家，同时又是小说家和戏剧家。

我总是很难把他的画和他的诗歌联系起来，画中的浓重的色块总是压迫着，对我来说，只是太多。即使是暖色调的风景，也刻意扭曲意象，难免做作之嫌。而诗歌却轻快流畅，月光般柔和。

在电影《In her shoes》里，有阅读障碍症的女主角在影片最后，念给结婚的姐姐的诗，就出自他手。

    读他的爱情诗，有时有幸福的错觉。
    那些小写的字母，跳跃一般，永远是不同。

爱情的豁口，在唇齿之间，开出花。

献给即将逝去的春天。

Spring is like a perhaps hand

          ———e.e.cummings

Spring is like a perhaps hand
(which comes carefully
out of Nowhere)arranging
a window,into which people look(while
people stare
arranging and changing placing
carefully there a strange
thing and a known thing here)and

changing everything carefully

spring is like a perhaps
Hand in a window
(carefully to
and fro moving New and
Old things,while
people stare carefully
moving a perhaps
fraction of flower here placing
an inch of air there)and

without breaking anything.

银头发的karel

在工作中

和margret在茶馆门口

Margret的参展作品。

整整两个星期。忙了几天。大病了一场。

终于落幕。

八号开幕的small=big画展我就开始马不停蹄了。这次参展的主办方之一是住在西班牙的Karel。一头银卷发的瘦削男人。具有专业精神，和人保持着距离感。话很少，非常沉着。在巴塞罗那有自己的画廊。来中国办巡回画展。去年在厦门和今年二月在西班牙都展出过，是第三次了。这次的global art meeting选择在泉州举办。

开幕的第一天很多人。我在不停的说话。开场白，报纸电视媒体。要对一些根本狗屁不通的记者解释关于对艺术的理解这种我认为根本就没法回答的问题。

Karel一直都微笑着。我站在他旁边，听他讲一口浓重荷兰音的英语。倒也觉得舒服。这个男人说，art is an unavoidable human phenomenon,the science of freedom,the intelligence without reason。十分同意。也对他一些面对媒体的问题时运用的巧妙比喻婉尔。心想，恩，是个有趣的人。

参展的本地画家几乎全部到场。毕竟这样的机会还是可贵的。不管它能带来的收获或信息是多么有限。

偶尔空闲下来我就拿杯红酒喝喝，吃一点小点心。在一副抽象画前面与同来参展的Margret开玩笑说这究竟是一只番茄还是一个南瓜。然后窃笑说这副画上面的东西连鬼都认不出来是番茄。

艺术有的时候不过是个不大不小，不痛不痒的玩笑而已。何必太过追究。

说起Margret我现在想起来还觉得甜蜜。我们简直是一打照面就手挽手了。这个从冰岛来大我三十多岁都已经做祖母的画家竟然和我像姐妹一般无话不谈。我去酒店接她，彼时是她刚到中国的第二天。和Karel完全不同，她是热情四射的女人，眼对眼的时候马上就被她吸引。她最爱说的口头禅就是，Absolutly!Wonderful! 也许是因为我性格中也有的和她契合的某些奔放的因子，我发现年龄这种东西，代沟这种问题，简直就是见鬼的理论。我经常叫她girl，她也说我们是sister。

画展开幕仪式前我们就溜出去玩了，坐三轮车晃悠晃悠的在有几百年历史的小巷子里转悠。老式砖瓦的屋顶上长满杂草，在晌午的风里摇摇晃晃，漫无目的。我走着走着就迷路了。迷宫一样的窄巷子里空无一人，我们也乐的悠闲。慢慢的看地图找一些老式民居，探访闹世中清净的隐居者。

一路上的景致非常美。市井生活的隐匿角落在阳光下坦然而顽强。Margret断断续续的讲她在巴黎生活的十年。她在艾菲尔铁塔旁边的公寓。她的旅行。法国前夫和日本情人。她的二个女儿和孙子。我听着，眯起眼睛笑。她身上Coco Chanel的香水味隐隐约约的。

    我们在古旧巷子里面的茶馆坐下来。茶馆是座明代的府斋，被翻新后用来做茶馆。非常安静的去处，主人显然是爱自然的性情中人。院子里养着金鱼，乌龟，鸟，狗和猫。喝茶的桌子其实就是一大块玻璃架在鱼缸上，深色陶瓷的鱼缸里有红色白色的井鲤。每天下午都有人来讲评书，是地道的闽南方言，他们叫它“讲古”。一二十个老人坐在竹椅上听书。很是有种时空的错位感。

    拍了很多照片。老巷子，吊线木偶人，旧寺庙，玄窗，古榕，石雕，水果摊之类的。

    一直到画展开幕。

    我们都是敬业的人。到了会场马上能调整状态。她也一样。她的笑很美，皱纹很自然的舒展，觉得非常年轻。她带我到她的画前，我马上直觉的在其他画中认出了她的。不然还能有谁。这样肆无忌惮的颜色。明亮快乐的像孩子一样。艺术是内心的影射。这是不错的。

    一天十几个小时下来不轻松。却非常愉快。晚上和Karel, Margret喝咖啡的时候谈起今年九月将在北京和上海举办的画展。Karel要出的新书我将做中文的文字部分。是本介绍欧洲新的现代画家的书，我很乐意将它介绍到中国来。我们计划着九月份的上海北京之旅，聊着那里有什么好吃的餐馆之类的话题。

    他们走的时候Margret买了丝绸的笔记本和钱包。孔雀石的挂件，玉的如意项链。Karel则买了很多闽南木偶。

        Margret把她手上戴的从意大利买的手镯送给我，还有一个Chanel春夏的腮红。我吻了她的脸颊。告诉她我们很快会再见。

    他们走之后我就病了，前几天的感冒本来就好的不彻底，这一下更加重了。我在床上想，这个除了Bjork我一无所知的寒冷岛屿上，又多了一个挂念。

    一个人就是一座孤绝的岛屿，却因为温柔的海水彼此感知着对方的存在。

乌兰巴托的夜
改编自外蒙民歌 填词：贾樟柯、左小诅咒

穿过旷野的风啊 慢些走
我用沉默告诉你 我醉了酒
飘向远方的云啊 慢些走
我用奔跑告诉你 我不回头

乌兰巴托的夜啊
那么静 那么静
连风都不知道我 不知道
乌兰巴托的夜啊
那么静 那么静
连云都不知道我 不知道

飘荡异乡的你啊 在哪里
我的肚子开始痛 你可知道
穿越火焰的鸟啊 不要走
你知今夜疯掉的 不止一个人

乌兰巴托的夜啊
那么静 那么静
连风都不知道我 不知道
乌兰巴托的夜啊
那么静 那么静
连云都不知道我 不知道

    其实小说早几年就买了。当时我同学看到上面很多副男女交合的画说，这也太恶心了吧。

    我回去后把画都看了，小说没读完。那些画，看的还是有些触目惊心的。生活的细节被放大了，那些琐碎的零部件把生活分割的四分五裂。零乱不堪。

    油画大多表现女人，都市生活，性爱等内容。颜色杂乱背景复杂。浴室里的花洒，化妆台上的散落的甚至能看到牌子化妆品，大株的植物。男人耷拉着的生殖器，女人的阴毛，突起的小腹。

女人和男人的脸上通常是没什么复杂表情的。情爱的本质被突显出来，那原始的动物性，男女交合时扭曲的脸，那被放大甚至扭曲的喜悦和痛苦，在放肆的粗线条中颇有种中性的洒脱。

女人和男人，在赤裸中没有羞耻，坦然相对。她的画的流畅痛快的表现主义透露出她性格中洒脱冷峻的一面。

有些速写下面还随意写两行话，又是很自然的透露她柔情的一面。摘几个比较有意思的看：“一切都会过去，就像轻烟飘过白色的苹果树……”“相拥入梦，爱过就死，生活不再是一杯淡淡的白开水……”“既然同床，何不异梦，肉您已经抱着了，魂就放开吧……”

小说和画搭配还是成功的。潮湿自恋的，散漫随意的。有一段文字我觉得很好，女人之间的默默观察和有趣火花。

“这会儿，机场大厅里的人流正在缓慢地进入舱口，空气渐渐显得空洞松散起来。
　　殒楠侧过身，眯起眼睛望着我。她的脸孔总能够把冷峻与温柔、沧桑与天真这两种相互对立相互排斥的特质微妙地融为一体。她像一个熟识的陌主人那样转过头来看我，出门前刚刚洗过的栗黑色的短发蓬松地在她的脸颊旁边跳跃，像一蓬生命力旺盛的乱草，从她那惯于胡思乱想的头脑中飞扬出来。
　　微微蹩着眉，白皙的脸孔上闪烁着她那一种独特的冷漠的激动。不涂口红的嘴唇，透出有点贫血的苍白。颀长而懒散的腿，绷在淡棕色的牛仔裤里，伸向与她的目光相反的一边；她举起洁净的长手指，抚一抚自己从不化妆的显得空空荡荡的脸孔，仿佛在拂去尘埃。想象中的尘埃。她的一个经常的习惯性的动作。
　　我的朋友很像我曾在维多利亚沙漠的一个部落里见到过的一位女首领，这位女首领的仪容俊美、侠义、热烈而冷酷，她的血管里既涌动着对自己同胞姐妹的怜爱，又燃烧着某种刻骨的仇恨，这仇恨既有民族（种族）的仇恨，又有性别的仇恨。
　　殒楠的脸孔比起那位女首领多了一份高贵、心平气和与现代文明城市的生活痕迹，她侧身眯起长长的眼帘凝望我的表情我十分熟悉，但是我始终把握不准这表情深处的内在涵义，因为它曾在多种不同的语言和情感氛围里出现。”

……

“一般说来，女人之间是需要保持身体距离的，正如同男人们在一起一样，需要维护自己私人感觉的一点点领地。但是，这种距离随着相互之间的亲密程度而缩短，就我的个人经验而言，我以为在男人和女人无限多的不同之中，这一点上的差别尤为突出，女人们是比较容易相互接近并亲密起来的性别类群。
　　我对殒楠说，在我活过的三十年里，我听到过的最美妙的称呼只有两个：一个是旧时我的一位当画家的情人他曾公开叫我“黛哥儿”（我的名字叫黛二）；另一个是我的某一位前夫在一次给我的来信中称我是“我的小娘子”却被我误读成“我的小婊子”。我立刻挂电话告诉他我是多么的喜爱“我的小婊子”这一叫法，他立刻纠正说他实际上在称呼他的前妻“我的小娘子”而不是“我的小婊子”。
　　殒楠惬意地笑，亲昵地把她自己指间的那一支香烟举到我的唇边。我深深地吸了一口，如同品味我们弥足珍贵的情谊。
　　然后，我抬头看她。于是我又看到了她那侧着脸眯起眼睛凝神专注地望着我的神情，她的乳白色的颈项和被黄昏的小风吹拂起来的深栗色的短发，也一同随着她的目光朝向我。
　　那一天，我们灭掉了香烟，已是傍晚时分。黑雨云搅乱了我们原来的江边野餐计划，轻曼的雨珠已经微声细语地滑落到我们随风舞动的衣衫和光滑的额头上，我们宽大的上衣向着对方发出快乐的尖叫。”

……