1．

小时候玩“吸铁石”游戏，一块大磁铁，一把磁铁碎末，过程是，如何让碎末一点一点吸附到磁铁表面。今天忽然想起来，忽然觉得……大磁铁代表了一个人，碎末就像一个人一点一点一点经历的痕迹，那么，给它们一个沧桑的名字吧。暂且叫做……回忆。

2．

回忆，有时伴着错觉。有人说，能在乡村经历一个童年是幸福的。那么，这个……站着说话不腰疼的人，现在一定远远离开了那块土地。隔着岁月的雾霭，再去看那朵玫瑰，才可能忽略枝上的刺。

3．

是怎样的刺呢？

是：一颗怀有希望的种子，却寻不到予以发芽的土壤……

这样一枚刺，怎么可能不扎人，怎么可能不留下痛楚。

但是，许多年后，我们选择了……忘记。

如果还有疼痛，一定是我们做得不够好，一定是我们努力不够，

一定是……至今还没有找到正确的方法。

是的，不具备拔刺的能力，可以学会避开……不让刺到，

可以，把它当成一架木梯，自己压缩成一条青虫，

攀着它，一级一级，慢慢朝着希望的方向。

4．

这是生命里最初十年的花儿了——如果记忆果真从两岁开始，时光将缩减为八年——现在，我把它们移栽到这里。一场穿越时空的移栽……就这样，就这样，开始了。我忽然想起，很久以前的一个下午，大朵大朵的栀子伏在山坡上，散发出清香。

5．

可是，一定开旧了，蒙上一层岁月的尘埃。

6．

今天，电视的普及，网络的兴起，小手工业的繁盛，人心在物质面前的躁动……过去的村庄，它还存在吗？也许，露天电影，农贸市场，火烧云彩，夏日晚风，围炉夜话，养外婆，小爷爷……野地里忽明忽暗的火光，雪天的婚礼，冬天的黄昏，正月里走亲戚的兴奋，早已随着一个时代的过去，永远不再。

7．

那么，它，果真存在过吗？

8．

犹如目送一个渐行渐远的背影，可能产生的怀疑：我爱过Ta吗？我拥有过Ta吗？

童年正是这样，渐渐地，渐渐地，一天一天离开，一天一天远去……

但事实毕竟是：即使这辈子……永远见不到，它也已经，牢牢吸附在内心的某个角落，成了我身体的一部分，成了我。

9．

再见，童年。

7月9日，小说追读完毕。

由此引发与某人的对话。

A：小说原来不需要写太满。

B：……

A：正在发生的事，其实……也不需要专门向读者交代时间，比如“三年后”。

B：……

A：读者自有思考和推断的能力。

B：你才知吗！

于是，你能想到……追读的小说的好。

那是怎样的……好？

尊重读者的智商——时刻考验，又充分信任，

基础就是跳跃的每一幕之间，作者默不作声。

好就好在，离我们不遥远，但是，也不太近。

很冷静，很宽容，很耐心，很坦然，很痛苦，很积极……等待时光的冶炼，

然后，慢慢成长和完善。

啊……接下来就是我的等待了，有一天，在书店见面。

作者玎玎……素不相识。

但是……我也不认识……Nabokov。

那一天，阳光一定强烈。我们在桑树林里游荡，在水库堤坝上采摘酢酱花，在公路两旁的白杨树上寻找知了，在水位下降的河渠里拾捡螺蛳……然后，不知谁说了一句，别忘记啊，今天晚上的电影。

于是，活动中断，刚刚结成的盟约自动解除。相互道别后，沿着各自的路线慢慢走回家。而过不了半小时，又会在村中心的简易篮球场再次相遇——就像节日里常常奇迹般焕然一新的空气，原来冷冷清清的烂泥场也因为即将放映的电影变得趣味又热闹。

孩子们手里多出了一条长凳，力气大的，还会搬上两条。但毕竟是孩子，半途……突然手臂酸软，搬不动了，只好停下来，一路上可能会歇几次，而在这过程中，心里会有一个声音不断催促：赶紧啊，不然好位置全被人家抢光光。

只好咬紧牙关……坚持，终于到了球场。经过争抢，场地马上被瓜分一空，不过先前玩耍时结下的友谊并不能使大家变得谦让，相反，凳子摆好后，每个人都选择坚守地盘，轻易不允许旁人移动半分，直到母亲准备好晚饭，站在路口电线杆旁边的大石头上一遍一遍叫唤她的名字，才十分不情愿地……不得不起身，临走前，一定会把看守的任务交托给最信赖的朋友。

晚餐……可能是手工面条，母亲把面团竿成薄饼，卷起来，“啪”一下搁菜板上，“刷刷刷”切成细条。锅里是早已煮开的汤，里面翻滚着浑圆金黄的小土豆、黑色的梅干菜，翠绿的韭菜芽，然后，面条扔进去，煮开了，一碗手工面条大功告成。或者是泡饭和白粥。门前洒了水，矮凳小桌搬到门外，桌上摆好炒螺蛳，拌茄子，什锦菜，豆腐乳，家人围坐一圈，父亲的蒲扇在桌子底下“吧哒吧哒”驱赶蚊子和飞虫。孩子却心神不定，实在坐不住了，放下碗，一溜烟向操场跑去。

正如料想的那般，她会发现凳子被移动的痕迹——任凭对方如何抵赖，也决不让步，因为一粒石子，一根木棒，一个凹坑，或许就是自己暗中做下的记号。于是，亲自动手，强硬把凳子移回原位，可是，有时遇上凶蛮的妇人，那么……只好作罢，心里不服气，轻轻在背后诅咒两句，总会被母亲的呵斥声打断。

慢慢的，操场的人越聚越多，凳子陆续坐满。小贩不知从哪里打探来的消息……及时出现了，并在场地周围找个地方安顿下来。由报纸裹成三角状的瓜子和花生一包一包摊放在木板上。秋天的时候，她卖甘蔗，而一到春天，木板上就会变成煮熟的菱角。有时候，电影放到一半，馋虫爬上来，父亲便在孩子的请求下，不顾母亲的反对，挤出人群，帮忙买来那些黑色的二角菱，咬开硬皮，白色的菱肉粉糯、甘甜。

天色终于暗下来，小贩的煤油灯点亮了。可是主妇们来不及洗碗，怎么办？怎么办！那么，放自己一个假吧，最多两个小时的假……下定决心，奔跑着前来，这时，电影已经开演。不过，不用太担心，幕布上嘈嘈杂杂的无非是加映的短片，不是科普类的……孵化小鸡，就是……楼外楼张着嘴巴的西湖醋鱼。

可是凳子外面黑压压围上了几层，他们……都是来不及占座、对电影不太喜欢随时准备撤离、或者外村的看客。只好对不住大家了——奋力挤进去，直到贴近凳子边沿，淡淡的光影里，一定有个孩子会在凳子上东张西望，而后惊喜又急促地向她招手。

酷爱兴风作浪的人物总能在电影场上找到两个。他定然埋伏在站立的人群里，是的，他的赶赴的真正目的并不在于电影，于是，他突然向周围的人们发起攻势，往左一推，人群便向左边倾去，有人不服气了，骂骂咧咧，往右推回来，人群便又向右边倒了。活像一块未曾压实的豆腐——荡过来又荡过去。

气不顺，索性有人拔出拳头——两个人就在人群里厮打起来。周围的人这才心怯了，当即往边上散去。来不及转身的妇女哇哇大叫，她的鞋子一定在慌乱中被人踩脱了。这时，电影里那个含冤遭受通缉的罪犯再也吸引不了大家，人们开始关心现实——面前打架的两个人，接下来他们之间究竟会不会发生一点更刺激的……

果然，有人举起凳子，就要向对方砸去——这时，一个黑脸大汉跳出来了——就像天兵神将，路见不平，拔刀相助。他是左近闻名的“破脚骨”啊，但是在这个晚上，也只有他敢站出来——“声张正义”。还费什么口舌呢。只需刀子在袖口微微一露，打架的双方便一下子服帖了，头一低，拱手而退。

电影场随即又太平无事。观众的眼光重新投向幕布——插曲响起，男女主人公正在海边追逐，追逐……似乎是流行的恋爱方式。

而卖棒冰的家伙却闹腾起来，他在场地入口肆无忌惮地大声喊叫，“棒冰，棒冰”。他从哪里来呢？无人知道。但是，一定知道他卖的棒冰分两类，一类白糖，一类赤豆。随着不断敲击在木箱上的“梆梆”声，会有年老的妇人走上前去砍价，总是被对方一口拒绝。——不好意思，电影才播一半，天气燥热，不信卖不出好价钱。

但是，终于要散场了，人群向场地周围的每一条小弄散去，就像水库的堤坝上开了几个孔，水慢慢从各个口子流走，流走。卖棒冰的人这才……心急如焚，叫卖声由悠长变得急迫，“棒冰大降价，棒冰大降价……”可是先前还价的老妇人扬起头，满不在乎地从棒冰车前走过。——十分感谢，电影散场，你卖你的好价钱，我去家里喝凉水。

偏偏这时候，下雨了。黄豆大小的雨点落下来，一滴，两滴，渐渐地……越下越大，终于“哗啦啦”，暑气全被赶跑了。最先冲回家的父亲，擦干头发，取了伞，在家人的疑惑中，“哐当”关门，重新走出去。当然，他很快又会回来，满脸笑容，兴奋得像个孩子。没错，他捧来了几根棒冰——或者，是捧来了一堆纸，棒冰已经在里面融化，棍子不好使了，只好把冰块倒在碗里，一家人欢欢喜喜……用勺子一口一口舀着吃。

从smc大菜场出来，心情好极了，就是一个家庭主妇的……满足感吧。当我们不能选择……天气，那就选择……蔬菜啦，青菜葫芦丝瓜茄子毛豆冬瓜……选择摊主，甲乙丙丁ABCD……哪个顺眼选哪个，自己作主，谁奈我何。啊……所以，我乐了一路，原来，至少……还可以在菜场找到自我。：）

回家当然写了一首主妇之歌：可能看不见，那是不愿意发现，生命里的每一天，总有那么一点一点一点……是因为我而改变，啦啦啦～～

忽然想起打年糕的一幕。就是，机器最先吐出的一段……总是不规整，要么窄了，要么宽了，要么歪了，要么……

主人不满意，师傅自己更不满意，那么……掐断重来！扔回漏斗，继续搅拌。直到，漏斗内积聚的力量足够把米粉压挤成理想形状——边角整齐，表观细腻，然后，源源不断，一直往外吐，往外吐……

真像写一个小说。真像。

那个总是不行不行不行，总是打回去继续搅拌的一小截年糕，像不像小说的一个开头？

如果你有一个写字的朋友，如果她是孤独的，那么，让她孤独吧。

写字的人需要孤独。可能……开始不适应，A约B吃饭，C向D表白心里的喜欢，E和F畅谈人生和理想……她总是一个人一个人一个人，不是写写写，就是蹲在地上……擦擦擦……把地板擦得又光又亮，还会羞愧、自省、流泪：我怎么没有朋友？我怎么没有朋友！我怎么……

后来，习惯了，面对孤独，基本……乐观接受。种下两株辣椒一株番茄一盆凤仙一盆芦荟一盆仙人掌一盆葱，继续写写写……擦擦擦……静静观察，慢慢理解，不急于表达，不害怕旁人……不关注。原来……这样挺好。

孤独，真的挺好，但如果……有一天，好运突然降临，比如她……竟然还有一个坦诚支持的朋友。竟然！当她的文章早就被人遗忘，长出青苔，褪了颜色，有人突然匿名在文章后面留下一句：真好看。

真好看，真好看，真好看……

那个人……一定是她最好的朋友。一定是……当你一个人在街头卖洋芋，卖了一天两天三天……那个人一定躲在柱子后面，一天两天三天……一直等待，一直等待……最后，只好偷偷塞钱给过路的人：去吧，求你，把她的洋芋全部买走。

桂花开的时候，总是在想，千万不要马上谢啊

雪花飘的时候，总是在想，千万不要马上停啊

相爱的时候，总是在想，一定要好好爱下去啊

但……开始和结束，怎么可能不紧紧相连呢

怎么可能，活活断开一只河虾的身体，

让它成为孤立的两部分……

有了头胸部，就没有腹部

有了腹部，就没有头胸部

就像露出水面的美人鱼

怎么也不能够……因为天使的脸孔，狠心斩断……魔鬼的尾巴

看一些博客，北方的，哪怕漂居北方的作者，总是包容一个更大的生活。

那个“更大”，也许是我……想象的结果。如果南方人的生活，可以用茧

来形容，外壁稳固，两端浑圆，里面包含……工作，家庭，情绪，恒定的

现在。北方人的生活，就是一个中间大，两头尖的家伙。就是从茧的两端，

继续往两边生长，一边向内心的方向，挖掘，再挖，哪怕……滴血。一边，

向生活的表层……跳出表层，直到……高瞻和远瞩。

区别在于，当外部的一切像钢笔划过他（她）的生活，是甘心采取一张黄绵

纸的态度，让墨水完全渗透……还是宁做一张密实紧致的抛光纸，仅仅允许

墨水在表面短暂停留？

于是，我问F，北方人，生活在北方的人，作为一个存在，他（她）是不是

首先具备了黄绵纸的特质，然后才拥有了丰富，一个南方人无法达到的丰富。

F说，不不不，不是北方人和南方人的原因，不是北方和南方的原因，是你

的原因。

是你不丰富。

不是你们不丰富。

原来是这样。

原来是这样！

我是一个南方人。

我更是……“我”自己。

这……是今天学到的一课：

不把我等同于“我们”，也不把他等同于“他们”。

天天学习，天天进步。

哦也。

聚会的好处，就是在交谈中不断学习，

一种观念，一种方法，一种态度。

今天学到，怎样把牛肉炖得更烂。

朋友说，

煮十分钟，关火，焖半小时，

煮十分钟，关火，焖半小时，

不断重复……

重点是焖。

焖，原来指盖紧锅盖，用微火煮。

现在连微火都不要。沸腾的水，储存的热量，慢慢渗透食物的每一根纤维。

可以想象那一种……慢，一点一点，传输，平铺……直到蔓延。

锅盖盖紧，是不浪费。

焖，是耐心，是允许足够长的时间，足够长，足够长……

让热量渐渐渗透，渗透，渗透……

认识事物的态度，

该不该如此呢？

学习，观察……是煮的阶段，

不轻易开口，不盲目总结，不断思考，不断思考……就是盖紧锅盖，焖。

晚上想的一件事，

做梦想着，早晨起床……还想着，

然后，就在上午，发现有人写了这件事：生活……

原来，写文要快，

不然就像两个人聊天，

明明想好的话，对方抢先出口，

然后，只有点头的份，

“是是，是是是”。

生活，嗯，还是生活……对多数人来说，就是画一条直线吧？

会不会，某个时候，

内心一个声音响起：

该怎么样哦，或者，不该怎样。

就象，画着画着，尺子边沿跳出一个瑕疵，白纸上遇到一个微小凸起，

然后……，直线打了折。

杨绛的直线……

打折的地方，很明显，

那一天，或许，上班途中，买菜回家的路上……突然，路灯点亮，前面的路瞬间清晰。

就是这样。

然后，自学西班牙语，然后，便有了西班牙文翻译的《堂吉诃德》。

海明威和哈德莉在巴黎的生活，朴素清苦，但……

后来爱上波琳，巴黎那个往昔的面貌，彻底改变。

《流动的盛宴》，因为是回忆，关于哈德莉，只剩下虚幻的美好，

那么，对波琳，对玛莎，对玛丽，明显不公平啊。

或许，海明威已然领悟，不该当初？

贝特西公爵夫人说，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正。

何止……

做菜，打扫，种花，交友……一直都是改正、总结，再改正，再总结。

学习，永远魅力无穷。