今天玩得很开心，无所谓输赢，和有着共同感情的人们在一起，就已经让我觉得满足。我们有疯的理由，在我们还能疯的起来的时候。可是太过繁华之后总是落寞，自然的事情，已经习惯这样的时刻，但心里总还是有些不平坦的地方，得找个熨斗用温暖的蒸汽轻轻拂过。我，湿着头发，坐在黄昏的暗影里，自说自话。

    电子报时钟告诉我六点，11月1日。11月4日，茅屋为秋风所破歌，是她的生日。手机已经提醒过了，可人已经在美国了。习惯打的电话，貌似大可不必了。七年，散落天涯？从前知道在社会学上说，一个没有兄弟姐妹的社会非常可怕。最近越来越发现，这理论投射在具体的个体身上，好像有一种恐慌的感觉。亲缘关系的重要性在于不离不弃。而我们，我们这些孤单的人，没有兄弟姐妹的人，总在某一天，会发现，身边的人来了，去了，聚了，散了。Wy要考研了，拼命鼓励他，因为如果考取，也会在北京。高兴的想着像高中那样天天在一起，吃饭，发呆，说毫无意义但有意思的话，可撂下电话后，自己都知道，只是个玩笑。一周见一次都是奢求，天天在一起的日子就那么一去不返，怎奈何得了？

    给Sady上课的空隙，两人会交流对于事物的看法。最大的收获在于不同的思维方式，Sady的专业是宗教比较学，对于世界的三大宗教都有研究，再加上自己深受本国穆斯林文化的熏陶，他的思想总有些宿命论的成分，他一点也不担心孟加拉的土地和人口不成比例，一点也不觉得经济是一切的关键。我总是对他的想法表现吃惊，可回过头来也怀疑，我一直是唯物的，思辨的，实证的想法就正确吗？可以解决所有的问题吗？每一天发生的事情是不是可以像命题，逆命题那样具有逻辑性？一步步推证出的又是些什么呢？是不是会像昆德拉在《玩笑》里得出的结论，信念的结果往往是个玩笑，残忍但却真实？于是，想到那些自我放逐的人，老子，庄子，陶渊明，魏晋南北朝时肆意妄为的文人雅士，都是真伤心之人。有些道理就是难以平衡，智者无虑是实话，智者孤悲也是实话。左右不了的东西，就快意地活着，起码潇洒噻！

    闲来无事读村上春树，喜欢那些很短的东西，那些不知所云的东西，因为他一直在描摹不是什么情节，而是形状，孤独的形状，无聊的形状，空虚的形状，落拓的形状。为一个句子停留好久，只是一个句子，就感想满篇。这时代已不是诗歌的时代，但这样的短篇却适合如今的步调，你我躯壳里的生活。我们得学着打比方，感受的复杂程度已不是形容词能概括得了。古诗词里说意境，现而今，诗，词，意境，赏析完全成为了贵族词汇，本身就带有奢侈的意味。如果能够领会比喻的力量，已经足以说明阅读水平的强大。

    有点儿管不住自己，正式的吃了几次晚饭。每次吃完后都后悔不跌，分析得出，胃不需要，心需要。惧怕秋日阴冷的黄昏，黑夜来临，危险开始，这不是《寂静岭》里的剧情，是实在的心理写照，期盼一碗热汤面的温度，面对冗长的黑暗和漠然的湿冷。去上自习也是有一部分这样的原因，投入的干一件事情，催促时间的步伐，不经意间发现最后一段下课铃的响声，心满意足地准备睡眠。必须面对，说不上改观。

    有朋友想拍短片，试着构思一个故事给他。两段式，两个人，没在一起，很多年以后，分别观望彼此的生活，只是观望，然后想起一些往事，最后默默祝福。倒回，两个人在一起，有一个家庭，有孩子，却在这里停笔了。在一起的生活是幸福的，还是不幸的，幸福过后是不是就转变为不幸或者平淡，我是要一个对比，是要两个悲剧，还是展现生活的原貌，我自己把自己写丢了。有一个同学问我，你每天都那么开心，笑啊笑的，从来没有烦心事吗？我还是笑着点点头。呵呵，多虚伪啊，我咋就不相信这世界上有真正的喜剧呢？只知道带泪的喜剧在生活中轮番上演。我想，有一天我会写很温馨的童话，会的，因为从一头到另一头不需要走很长的路，物极必反么。

    蒙田每天事无巨细地写下生活中的事情，因为没有与之可以交流的人，他说，他这样写下来就可以和读者交流，而且穿越时空，和以后的人交流。现在看来，他的战略眼光实现了。我这么随心所欲的写，不管有效的表达成果，不管句法，词汇，就是给自己的日子做个注脚，圈圈一，圈圈二。像高中时全班传看的历史笔记，我有瘾！

 子  

给家里打电话。

爸爸：“姑娘，我天天看重庆的天气预报，就没晴天，都是阴天雨天，我估计你现在长毛了吧？”

“、、、、、、爸，我现在是绿色的！”

“哎，你个重庆姑娘怎么不和我说重庆话？”

“、、、、、、老汉儿，你爪子哎？”

换妈妈：“你打篮球啊！终于有你妈当年的风范了！”

“是，那是！”

“不过你那么矮，你们有指望不？”

“、、、、、、没指望了！”

“妈，你想我不？”（换个甜蜜话题）

“换姥姥说！”（晕倒！）

姥姥：“我的娃，不许减肥！”

“呃，这个，嗯，好的，好！”

结论：今后给家里打电话时，必备擦汗毛巾一条，晕车药若干。

丑

    女人在愚弄自己时有一套，一般是这个步骤：先让自己沉迷，再欺骗自己，然后找个同盟支持自己，最后享受无尽的殉道者的快感。这出戏需要自己写本，排练，化妆，布置舞台，表演，打光，鼓掌，谢幕，打扫剧场，实在是体力活。但也就是螳臂挡车，悲壮得很。

寅

    看杜拉斯的书会迷路，会贪恋她，她有这种能力，来自中国北方的情人证明了这一点，扬也证明了。我也是，爱她，因为她将我疯狂的那一面无限放大，活得肆意妄为，我无意模仿她，但羡慕她，嫉妒她，直到恨她。我不能活的纯粹，我被拖着，像是海里的礁石在一次次的碰撞后，磨去棱角，满是缝隙，最后连痛苦都麻木。见过地铁里的一张张面孔吗？被生活搓揉得只剩下五官。

卯

    爱情如果不转化，不转化为亲情，不转化为友情，不转化为无情，会是什么？也就是爱到尽头是什么？法国人经常做这种实验，萨特和波伏娃容忍彼此的不忠，得以保存厮守的空虚与纠结，这种感情未免大度，他们自己也说是朋友，同志，爱人多重复杂的关系。扬和杜拉斯，就只是单纯的纠结与依赖了。扔出的皮箱，小旅店的游荡，和好的电话，如初，再来一个循环。有人和你一起散步，有人和你一起吃你钟爱的东西，有人和你唱走调的歌，有人吟诵你的句子，有人给你开车，打字，听你胡言乱语，甚至是写不出东西时的辱骂，心情不好时的冷漠。就这么纠结地生长在一起，成为彼此的全部。痛苦吧，爱吧。

辰

    看片会上，经历了《39级台阶》的跌宕起伏后，看一部简单的日本动画片《我的邻居山田君》。组织者是想让大家换换脑子，放松一下，但后者给人留下的思考远远大于希区柯克的故弄玄虚。有些场景你会很熟悉，因为天天都发生在你身边。比如：想让亲人陪你做一件事，但他们都有自己的事情要做，哪怕是看电视，你也不忍心打扰。突如其来拜访的电话和乱糟糟的客厅。第一次接到异性打来的电话，在旁边打探是非的爸妈。睡迟后欺骗领导的电话，病情一好转赶着上班的心情。全家人都会在几天内犯丢三落四的小毛病。有时想开口和这些最最亲近的人说些什么，但终于没说出的话。对他们在某一点失望后，却在另一件事上默默感激有这些人一直陪在你的左右，不离不弃。这些不是别的，是你的，是我的生活，是怎么说也说不完，却让人一看便明了的生活。一个小片段一个小片段的连接，自然，精致，再加上日本俳句的总结，让每个场景有一段小小的升华，不是说教，指一条悟的路给你。你可以思考，也可以当做没看见。并非残忍结尾的寓言，也不是只给幻想的童话，只是简简单单引导你我这样的普通人去发现生活的平实叙述。我不否认复杂的感受给你灵魂的震撼力，甚至会让你停顿，重新打量脚下的路和凌乱的思绪。我们需要这样的摧毁与重建。但，往往简单的东西会让你动容，直接触摸到你心里最柔软的地方。

巳

    打篮球，享受着体力活动给身体带来的充实感受。吃饭，睡觉，运动都带着与生俱来的快乐，很单纯。恍惚间，甚至希望就这么活，去一个原始的部落，劳作，吃饭，睡觉，把精神活动屏蔽掉，只享受这身体机能的纯粹快乐。如果那样，我会在太阳西落时黯然伤神么，我会陷入莫名的情绪中么，如果又一次面对知道世间万物的洞窟，我会选择前进还是回避？思维的乐趣总是代价沉重，真伤心之时常有，真开心之事少有。可是思考者却像被精神类药物控制，欲罢不能。我想，在人类的感情中，这种沉溺，是最折磨的，但也是最极致的，最不能停止向前脚步的。

午

    语言是每天都在变化的，随着我们对于生活的感受日新月异。观察形容词会发现这个规律。简单的形容词只描写事物的一个单纯方面，红，大，圆，好等。复杂一点的形容词再描写得详细一些，可爱（势必包括弱小的意思），雄壮（有了强大和经典的意义）等。但，很多时候这些形容词已经满足不了我们表达的意思，于是开始向名词借用，成龙很中国（中国包括什么？黄皮肤？黑头发？谦谦君子？唐装？是一个很大的语义内涵。）他很男人。（男人又是什么具体语义？强壮？负责？果断？有行动力？）模糊的叙述，但含义广泛，能够简略精准地表达，双方都可意会。我发现我的一个同学超级“冷”，每一次他的行为及讲话都拿捏到刚好，于是在运用“冷”这个新兴形容词时，应该随时那他做示范。每次说什么东西“冷”时，就让他出现一下。这样，就将形容词的运用模式提到了一个前无古人，后无来者的高度，哈哈，到时候获一个世界级语言学奖项不在话下。就是得等克隆技术先进以后，我做好多个有代表性的人，再揣在口袋里。说到什么，就拿出来！

未

    有人要结婚了，旁观者的我不知她能不能忍受那个男人的坏脾气；有人要分手，我不知这七年的感情应该劝他们珍惜还是了断；有人去爱了，我一看那个男的就不适合她。我是庸人自扰，狗拿耗子多管闲事，我知道。每段感情都有令人隐隐担忧的地方，却不能说出口。再亲近的人，你也不能越俎代庖。再说了，谁是感情的常胜将军，谁都没有资格指导别人，能把自己的事处理好就是给社会免去麻烦了。所以，各位，我听你们说，不打断，不上话，请你们好好珍重自己，看清形势，理智抑或随性，都要对自己负责。我在强忍着不对你们的生活指手画脚，怕打乱了你们的脚步。为了我，请慎重对待自己！

申

    很多人天天都在焦虑，原因无外乎两点：一是因为寂寞，一是惧怕本该得到的会失去。处在事物的中间过程中，两边不靠，让人抓狂。可如果说这才是享受会不会有些变态？反正我不喜欢绝对，“夫唯不居，是以不去。”太严重的影响了我的生活。在绝对的黑暗里看不见什么东西，那么在绝对的光明中呢，你又能看见什么？我说，好吃的东西别吃太多，我怕贪得无厌后就再也不想吃了。本应该是很美味的东西，却因为自己的欲望，留下很差的印象。这样，对谁都不公平。我说，对于自己喜欢的东西更要抱有心平气和的态度，得不得到都看心境，这也是自信一种吧。但这条，不适用于爱，爱本是自私的，况且这世上能让人萌生爱意的东西真的少得可怜，遇到了就去争取，是争取，不是抢夺。

酉

   一直标榜自己是个独立的人，生活的道路也是这么塑造我的。和父母怄气时会说，你们没管过我，我是站在墙角自己长大的！但是，反观生活，哪有，我会在不同阶段依赖不同的人，从未中断。早熟的人往往晚熟，自负的人往往自卑，一样的道理。总会和身边的一两人十分亲昵，比如尧，把自己全部抛给她，恨不得她变成另一个我。却又时刻担心，太过虚幻，比如某一天会分离。每天都确定一下，有她在身边，这感觉很珍贵。我长大了吗？长大了，没有依赖也可以活下去，只是，没有现在活得这样好而已。那时候，就活得无所谓好坏，和绝大多数的人一样。

戌

   我知道我每天都在干什么，每个小时的自己都在怎样呼吸，并且有兴趣继续这样下去。偶然出现水泡手机，脸长小痘的小事故可以忽略不计。总体来说，我不奢望过得更怎样一些，维持现状，我很满意。但是，没有计算好保质期和饭量的情况下浪费了面包，要深刻检讨！

亥

    希望我们这个集体捷报频传。现在，对于一个集体的爱已经沦为出土化石了，价值无法估量，因为这不是我一个人的感情构筑的，是大家一起搭建的平台。“大家”这个词，在私有观念为主流观念的今天，词义内涵没变，但人们的感情却急剧变化。以前，大家是成功的基础，现在，大家是失败的基础。所以，希望我们共同的化石不要贬值！

   似乎在夜里才有如此的情绪，听一首简单的歌，旋律明快，配器单纯。倒一杯水，不只为喝，在脑中空白时，捧起，思虑一下，酝酿一种情绪，再将心情缓缓吐露。想象中有一个固定的对象，听我自说自话。点头微笑，抑或愁眉紧皱。那是另一个自己，像道林·格雷的画像禁锢在画框中，还不知我们谁先老去，而谁又是谁堕落的代价。或者是《双生花》，隐隐觉得彼此的存在，会在某一刻心中悸动，为一个虚空的理由怅然若失。

    双生花，我能想到的是她。我是想念着她的。

    这静夜中的思念犹如月光一般洒满心房，涤荡起角落里时光的微尘。隔着时间的距离回头望，她说过，认真地说过，好好生活，好好打拼，你是另一个我，去完成我未尽的梦想。

    那一年，上一节无聊的思想品德课，娘娘腔的老师让新来的孩子们说说自我认识。年轻的人总是热衷于展示，用尽办法将别人的吸引力集中在自己身上。我对这种事情天生排斥，记不清自己说了些什么，但牢牢记住了她说的。“我是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”，一语惊人，哄堂大笑，但她的表情严肃认真。为着这一句，对她印象深刻。可是，后来她说，刚开学时对我并无好感，场太强容易互相排斥。

    第一个难捱的冬天，肆虐的大风像是精神分裂的病人，狂吼时让整栋房屋战栗，安静时只留下刺骨的寒冷。她的关节出了问题，行动缓慢。还记得她上楼梯的艰难模样。我用尽力气想象她的痛苦，大概每弯一次腿，膝盖处都有无数的针在细密地扎。那时我们还不熟，总是客气地笑，友好地说。我羡慕地看着每天陪伴在她左右的舍友，我说这样守着你的朋友是一辈子的财富。可是后来她说，这句话她记住了，实践了，陷入了两难的境地。

    在泰山的山道上，在星河灿烂的夜空下，我发现我们是那么步调一致，配合默契。不仅仅因为敌人的敌人是朋友这么俗套的理由，和她亲近仿佛是天性。从未怀疑过她是一个值得交往的人，写好看的字，交付的事情一向井井有条的完成，替你想到方方面面，只给意见，从不强求，利落干脆。我等着她，等着她接纳我的欣赏，接纳我愿意和她成为挚交的立场。

    一样的个头，差不多胖瘦，我们三个人在军训时始终站在一起，“吉祥三宝”的外号不胫而走，她是大宝，我是二宝。这是彼此接近的开始。她说，还是有些晚了，生活已经畸形。她心理一直明白，依赖会将人异化。有一天，你终会发现你最亲近的人可能是你的包袱。而如果那又是个小气的人，那么后果更糟，你已经被殖民，收复失地就是尴尬的起义。后来说着外来语也就慢慢习惯了，但心里总残存着飞扬的梦想。她是这么定义我的，那个不安分的自己。

   我不是自己的，我像是个陀螺，转到令人沮丧。一年里演了多少场，我不愿再细细回顾，我在剧社里已然忘记自己的存在，像一个工作机器。我要高高飞起，高高飘扬，到不能在高的高度，然后怎样？我不知道。我唯一知道的是她会来，一定会来，绝对会来。每场必到的坚持让我明白了那种毫不声张，默默坚守的感情力度。

   她看着窗外，阴沉沉的天空，她不看我，自顾自说，我就喜欢那个你，忙碌的你，光彩照人的你，为着剧社努力拼搏的你。是另一个我，每当我把自己想作你，我会很开心。

    第三个年头了，决定认真规划人生的两人结伴去了北京。首博，我是她的专用导游机，北师大宁静的校园承载着关于梦想的期冀，潘家园里看累了眼，走累了腿，大街小巷都是对未来开心的设想。在老式公交车的大转盘上，说了好多话。她说，一开始不喜欢我。又说，一个人获得她的信任不容易，但一旦获得就永远信任，除非彼此失散，相忘于江湖。回天津的动车上，我睡着了，睡得踏实，只要她在，我怎么都安心。喜欢晨跑后偷偷拎一壶水给她，让她一起床就收获惊喜；喜欢听她讲那些稀奇古怪的童年趣事；习惯把所有的心事交付与她，直到她说，好了，别再和那个男生有任何瓜葛，语气里是哀其不幸，怒其不争。我继续唱歌给她听，找无人的楼梯间读剧本给她听，吃她做的香椿豆腐，逼着她给我买日记本，陪她吆喝大家打着充电灯打麻将，把所有心底里认为可爱的人介绍给她认识，“大宝姐”，海龙，优优，高熲都会这么唤她。

   但是，我得常常把位置让出来。这一点，我们两个人都明白。三宝不在的时候，总是有一种密谋的快乐。我习惯依赖她，她习惯收留我，我只要在自习室的门口一出现，她就知道我的复习状况中又出现了心理波动。她总是安静地听我说，再给我鼓励和信心。她总是沉稳、坚定、理性而有节制地面对一切。这也是我最担心的地方，在贺年片上也不忘告诉她，我一直在这里，守候你所有的情绪。

   那一天的前一夜，我做东去了新疆餐厅吃饭。特意提前一站下车，在路上说说话。我睡得太早，手机关机。第二天醒来看到那条短信，分数，结果。算不算是破灭，我们共同的期望。我认为绝不会发生的事情，独独发生了。我一个人先在衣柜里坐了会儿，拿了几颗糖，上楼去看她。心里再苦，至少舌头上是溢出来的甜。没见到她哭，自始至终。发泄不出来的苦楚才是足以让人痛到心底的黄连滋味。说实话，我怕得很，我怕她这样，与她柔弱的心不对称的坚强。

    举棋不定，连我也变得不再坚持。起初，强烈要求她留在北方，后来觉得是自己太过主观，太过自私。怕给她太多压力，让她的选择更加艰难。那么沉默不语呢，又一次错了，错过了给她意见的时机，她在等我的一封信。最后是我们之间约定的期限，又是一条让我心情沉重的短信。我的那些设想，关于她的部分都得重新改写了。就是现在，敲出这个句子，心里还是不甘。可人生这件事，除了自己和命运，剩下的和旁人都无关。

    我们只能这样了。自此分离，就像是两朵新绽的花，在叶片的衬托下静静开放，彼此张望，可以看到另一个自己，因为藤蔓下面是一条根须扎在土壤里。我的每一天都是你的延续，你做的每件事都有我的风格。我们都在彼此的身体中存活着，用一样的善良，爱，和所有我们共同的力量。

    记得《犀牛》里的那句的台词吗，只要你不离开我，我绝对不会离开你！

    在未来的某一天，我会在北方秋日的暖阳下，怀念这雾气重重的持续阴霾吗，也说不定。好多天了，我没见到太阳的笑脸了，没见到某座高大的建筑物后它特意留给我的那片金色的温柔。我像是将要枯萎的植物，用所有的细胞贪婪地渴望着赐予，却总是日复一日的失望。看不清楚时间的面庞，只能靠电子时钟空洞的报时来定义。夜晚白天有分别，早晨下午都一样。

   有时会落雨，却习惯不带伞，小雨想用它酥软的手轻触你的肌肤，反而觉得淋雨有种淡淡的幸福。天空很低，不愿意抬头看，怕心情被灰色染成忧郁。在窗前站很久，想念北方的秋，高远的天空，午后的阳光，当然还有脾气不好的风。

   对别人说：我忍受了持续一周的阴霾。心情灰暗。

   别人说：专心读书，北京也不怎么样，轻微沙尘，故都的秋是郁达夫笔下的童话。天气不由自己，心情可改观。

   在自习室里看到考研大军的废寝忘食，为了政治英语或数学抓耳挠腮，自己显得格格不入。读那种需要看得十分仔细的书，每个自然段重复读四五遍，才能体会其中的含义，领略后心中窃喜。情愿每天只读薄薄三四页，却把那些词句咀嚼透彻，为知识，为思想而迷醉，算不算活在自我的世界里。

   投入生活久了，就想出来换换新鲜空气。大概像站在一个山坡上，看我变成蚂蚁，庸碌地走在自己的单行道上。蚂蚁这个比喻还不准确，至少他们是群居的。好吧，用歌词里的形容，单行道上的跳蚤。

   告诉尧，《人间》那首歌是写给一个小孩子的，不要欺哄，但是希望她会懂。我算懂这世界了吧，可还是不懂那些比喻。既是比喻，本体又不明说，只能猜，很多境况放进去都恰当。风雨过后不一定有美丽的天空，不是天晴就会有彩虹。

    有一部看过好多好多遍的动画片，男孩十分紧张，问：晴天、阴天、雨天，你喜欢什么天气？女孩低着头，红着脸，一时愣住了，抬头说：喜欢阴天。男孩笑了，笑得如释重负，将棒球手套抛向天空，跑着接住，说，我也是！这么傻的情节要搁在今天，我会阴暗地想，如果说晴天，他也会跟着附和吧。我灵魂里的毒啊，随着年龄与日俱增。可那时真的爱这段对话，不爱阴天的我，都幻想自己喜欢静谧的阴霾。

   而事实上证明，我是个晴雨娃娃。

日子过得浮躁，笑容像烟花划过天际。

对待每一分钟，像唱一首王菲的歌，升高音调，调整呼吸，再婉转地用字吐气。可还是不能掩饰把玩的心态。

青春如果不去挥霍，觉得空白；如若全部用来挥霍，不仅空白，主要空虚。而后者对于魂灵的啃噬，承担不起。

在远离繁华的街景、灯光后，依然选择安静的生活，这自然的过渡，不再像以前透着隐隐的不甘，更像是理所应当的回归。

每天都是谢幕，午夜时分总有淡淡的失落和浅浅的憧憬。

看到一篇好友日志，那些我曾经说过无数遍的话，从他的笔头冒出，生活点滴教给他的。醒悟的活着，总有好处，痛，也得承认是一种分量。

在看完某部电影后，抽掉所有杂乱的形式，发觉影片表达的实质是：年轻的那几年就是一场战争，耗费却必须。那么等战争岁月过去后，一生都在清算，审判战犯，原谅丑恶，歌功颂德，塑造英雄，让死者安息，让生者有力。

看许多商业片，试图探析它们的组织形式，在现场观察观众的反应，这种活动的持续，在本质上接近于坐在某个橱窗后面抱杯饮品看街景。

和以前的生活脱离，和少数人保持联系。某些烙印在不经意间出现，对过去的事总是记忆犹新。兴许这就是头大的原因。

想念那些对我好的人，即便是这颗心变得再坚硬一些。

    慢慢合上书页，深深吸一口气，再缓缓吐出。坐在床上，背靠在墙上，摩挲着书页，嘴角有慵懒的笑容。终于，和她一起走上了归途。封面的图案像是土家族吊脚楼的花格窗一般，迎面而来的古朴、幽静。所谓“素年锦时”，我最初的理解是前半部分对于逝去时代的怀念，可读完最后一个字，明白她小小的把戏，我没猜错的话，是对于生活最本真的期望。她改变了很多，但还是我喜欢的模样。究其原因，我们是一起在成长的吧。不存在那种，我是看着你的书长大的仰望和膜拜。像是两条河流，总会在弯弯绕绕后，于某个静寂的山谷相遇，认真的彼此审视，发现这些年经过的事，遇到的人，最主要的是那颗被打磨的心是何其相似。而这一次，她先我一步，走上了我这些日子以来一直向往的归途。我又冲着她笑了，都说缘，何谓缘，自来也，无处觅。

    初中时候零星地见过她的文章，多是些影评，第一次留下深刻的印象是关于《玻璃之城》，惊讶于她看过并且和我一样对这部电影留下了太多感情。这种类似于恋物的怀念已经超出了电影本身，像是蓝色的血液流过我透明的静脉，此去经年。争取到一个多媒体教室可以给大家推荐一部电影，我毫不犹豫放了《玻璃之城》，不在乎大家在这个年龄看这样一部电影是多么生涩的事情，不在乎被别人批评眼光太不专业，只是想寻觅，看有没有人和我一样对这部片子感慨良多。但试验宣告失败。在自己的话剧里想要一首自始至终贯穿的主题，旋律清淡，短小精悍，脑中闪过的念头，就是没有比《Try to remember》更为适合贴切的。如果有人谈论香港，我会说出张婉婷，说出镜头下那座充满爱意的玻璃之城。那年初三，在附中巷的小饭馆吃孜然炒米，偶遇这部没有看到开头的电影，泪流满面。很多年了，我也只找到她，和我一样留恋并津津乐道那些小细节，对此印象深刻。

    高一的日子阴郁灰暗，我的内心，在青春期最为矛盾的时刻像是被炙烤着，烟熏火燎。记得是一个眼睛格外好看的男生利用走读的条件帮我一本本借打发时日的小说，看完全部的海岩，熟悉他的套路后，厌倦，并无以为继。他说，我下点东西给你看。就有了我关于她的第一本书，一沓装订起来的厚厚A4纸，五号小字。我只在课上翻了两页，就请了病假在宿舍长读。拉上海蓝色窗帘，让她的文字幻化成匕首，放出我黑色的血，把所有暗涌的虚无、潮湿、阴冷掏空。有一个长篇，来自佛经的名字，还有那些许久不能忘怀的好听称呼七月、安生，八月未央。抽烟、纹身、酗酒、和爱着的人苦苦纠缠，把所有成长中的疼痛都大段地安放在书页之上。她用带着后青春期的笔触，把生命里那些属于年轻的激情表达到极致，浓烈的爱，鲜艳的绣花鞋，古旧的银镯，头发浓密一如海藻的女子，穿棉布衬衣长相清秀的男子，皮肤皙白，蓝色的血管突出。这些熟悉的字眼现如今已经是一些人的阅读印记。我那时还没有找到迷幻摇滚的救赎，深深沉溺在她黑色的河流里，与那些语句纠缠，为自己的苦闷寻找出路。记得厌恶阳光，对黑色的衣物有着特殊的好感，带一条藏银的手链，夏天偶尔穿一条刺绣的裙子，但不论什么季节一定把它待在身旁，能做到的也只是如此。撕裂的自己还要写出健康美丽的文字供老师品评，供同学传看。但日记里蓝黑墨水写下的文字和她很像，是原始部落的咒语符码，自己都不愿时常翻看。那时，文字于她，于我都是发泄。那时，只在下午三点很有精神，看窗外的蒸汽突然腾空而起，一瞬间，仿若置身童话。渴望着与生活剥离，喜欢一个人。那时，很多人读她都是这样的打印本，自她之后这种写作方式基本奠定。

    大二，《莲花》，她变了，不是极端的女子，但个性依旧。故事中有熟悉的眉眼，但比起那部《逃之夭夭》，她的心大了很多。内河，不是水一般的女子，是水组成的河，她有力量，她有爱，她有温柔多情也同样会汹涌澎湃。我也在同样的境遇里徘徊，愤怒地时候多也是自我折磨，时而糊涂时而明白，抽离时聪明之至，回身后步履维艰。她的文字构思，不再是那些年轻时的发泄之快。她留着悬念和美好的想法。曾经不解于为什么没有人站出来告诉所有人这世界的真相，但经历过后才明白是自己幼稚，活着本不是易事，何必咄咄逼人。真相是人人明了的，可贵的就在于那些虚妄但支撑着人们活下去的美好信念。就这样，获得智慧，也在自己的生活中解开了困顿。

  《素年锦时》，结构犹如大胆的电影《不可撤销》，不留一点余地的倒叙。你奇怪于书的名字，书的目录，但还是为着对她的欣赏认真地看每一个字。她的语言精炼了许多，但依然锐利，她的性格较之以往似乎更加孤僻，但不再对自己以外的世界有太多苛求。她不再写安排好的故事，所有的语言都关乎自己和自己观察到的世界，还有专门的一章留给旧物，以为这女子也变得乖巧了，先锋和摇滚的气质荡然无存，除了爱情。意外的是放在最后的春，将自己写成主人公交待所有的来龙去脉。我们又在这一点相遇，生活境遇至少相似。对比性格，经历，想法，认识，好像是双生花，她开得冷艳，我开得大方。不写以后，不写童话中那些烂俗的结尾，对于两人的事她就算沉溺在幸福中也还是有清醒的认识。活在当下，尽力而为，应该是这样的心态。无论如何，她走在我的前面，希望她的路可以是我的归途。

    她为众人所知的名字现而今已不再适合她，只是个商业符码而已。但这么多年了，也就成了古怪的习惯，她叫安妮宝贝。

     那天和荏苒打了一个漫长的电话，我们这一对难兄难弟总得在各自爱情的关卡上互相帮扶。电话长得让妈妈厌烦，写字条告诉我，自己的事都是一塌糊涂，还怎么帮别人。其实，妈妈怎么知道呢，在想倾诉的时候只是找一个人听听，能给建议是再好不过，不能给的时候也要好好谢谢人家能抽出时间认真倾听。我想我们这些孤独的孩子都是这个心态吧。荏苒像之前的每一次爱情那样，又突然陷入一场不可名状的感情，但当我听他说出对方的名字时就觉得，应该是一段难以跨越的距离。我心里想着，这下不太妙。荏苒是奋不顾身的人，他追求的爱情是一种活着的感觉，能够为爱的人生死未卜。我在现实面前已没有我们曾经的勇气，但他依然固执地奉格瓦拉为精神领袖。所以这一次，我先诚实的告诉他不太看好，但依然鼓励他，因为我知道我的劝说是没用的，可怜的孩子只想找一个支持的声音。可飞蛾燃烧后也总有灰烬，尊严扫地后自己也会向自己大声咆哮。我明白这种感觉，想哭却傻傻地笑。

    放下电话，我把那些和荏苒说过的话回想一遍，发现爱其实是一种撕扯，人性和神性的撕扯。

    爱是舞台，在爱里各种阴阳面都会交汇，为着爱，我们善良，宽容，奉献，也会为着爱愤怒，嫉妒，残酷，甚至，恨。这些奇怪的集合都来源于人自身的两种组成成分，以自己为中心的人性，和忘记自己存在的神性。当荏苒不计一切为她等待，为她付出，甚至只是让她记住有这么一个人爱过她时，是神性的光辉促使自身去爱，去奉献。但荏苒在电话里用低沉的声音说出：我也是个人，我也希望被爱时，是我们作为人那再合理不过的要求。虽然一直以来的道德教育让我们在要求对方的回报时有一种不自觉的渺小感，但确实是最真实的感受。这种对于爱的回应的渴望，给原本平静付出，只要求自己的爱，独善其身的爱，带来一种焦灼感。就在同时，崇高的奉献思想犹如冰雕的女神用冷艳的眼神俯视着我们的灵魂，并自信可以取得最终胜利。哪一个陷入这种爱恋的人会不明白最后还是要执迷不悟，堕落又骄傲地爱下去呢？可是很多时候，什么也阻止不了冰与火并存的可怕局面，一颗心被炙烤着，吞噬着，撕扯着。直到最后无奈的平静，把折磨当享受。只有一个人，为爱而爱，等待或者放手。

    同样的局面还存在于爱的方式上，即对于爱的人是怎样的态度。有个人说：你是我的私，我在做最自私的打算时也会先想到你。这么甜蜜的话，其实是爱的前提。既然另一个人已是自己的一部分，那么用对待自己的态度去对待这个毕竟存在差异的人，把他（她）塑造成自己喜欢的模样，还会不会显得自私。还是按照爱一个人就是爱他（她）的全部的观点去对待爱的人更具备爱的关怀，爱的精神。可是在这个前提下，那些爱人身上的缺点，那些明明与我们格格不入的地方真的能漠然视之吗？这样的爱会不会不太理智？（当然，我不讨论爱人因为你而改变自身这种状况，只是说说一个生命个体的态度。）因为爱，希望另一个人完美，成为心中的缪斯，这是爱的基本，但这是从自身出发的想法，属于每个人潜意识里根深蒂固的留存。对爱的人照单全收，很多差异默默忍受，这是碰触到神性的奉献。这两者总会左右摇摆你的想法，和荏苒的情况一样，这种撕扯总会在不经意的瞬间冒出来，让你烦恼，无所适从，为着爱，深陷矛盾的囹圄。不得不说，很难找到真正的平衡，或多或少要向其中的一方低头。但这种情况是两个有感情的人之间的问题，大家尽可以在被撕扯时，打开前文的括号说话。

    爱，的确像荏苒所说的，是一种活着的感觉。活着是什么感觉？不用再细细讨论了，余华用薄薄的书讲得很明白了。只是懂得，“活着”是一个与“生活”的词义有本质差别的词。

   1900在看到心爱的人一个侧影时，流利地弹出了这首《爱之曲》，这曼妙的音乐此时此刻萦绕在我的周围。舒缓的旋律更像是一种思虑，一个安静的想法,与这世界并无太多关联，来自于心底，渴望着达到另一个心底。单纯地好像孩子黑亮的瞳仁，浅笑的酒窝，刚刚长出的幼齿。爱是一种简单的东西，起码在开始的那一刻是那样的。作为一个本真的人，对简单的事物是有偏爱的吧，面对复杂，多少有些力不存心，至于鼓起勇气去解决，那是另外一个话题。对于不能适应的复杂状况，我的秘诀是“慢慢来”。

    口头禅是“慢慢来”，自己的心态也像是写这首诗时的龙应台，好几期《南方周末》我没看了，梁文道的《常识》也被放在了一边，看看《论语》，练练诗词，外面的杂事让它们周而复始地转吧。可有些情绪，想法，感悟却是这人类的灵魂不曾改变的坚守。我愤怒过，咒骂过，伤心过，黯然过，是时候，我应该去接受了。如果还不能够反应，就慢慢来，总有一天，我可以应付。对满脸长痘的杨小二说慢慢来，我们的身体是个淘气的小孩，不总是那么听话，你对它也没什么办法，慢慢来，等它不使小性子了，会让你容光焕发。对复习考研的弟弟也说慢慢来，一朝一夕的功夫肯定不行，得一朝一夕地积累，就像晨钟暮鼓的敲打，让人安心。年轻人往往是急性子，说风来雨，殊不知，最牢固，最可靠的是慢慢来。

    一遍遍地对自己说慢慢来，字慢慢写，起笔，收笔，悉心体会，手连心，心连意，意连韵，韵连气，一个漂亮的字就是一段思考。书慢慢看，古汉语急不得，一字一字地扣，再用来体会人生，就是时隔千年的一次相遇。我的那些急躁、懒惰、狭隘是人之常情，亘古未变；也正是古人千叮咛万嘱咐的克制，亘古未变。何为君子，何为仁义，何为标准，自在心里，不强求别人，达才兼济天下，只要求自己，穷只想独善我身。家务事慢慢来，我每天干一点儿，擦橱柜，洗炉盘，给毛巾消毒，听着1900所有的钢琴曲，和着乐曲的节奏，我会收拾出来一个让妈妈开心的厨房。文章慢慢写，想到什么都说出来，写本身就是为了表达。再慢慢修改，表达要求质量和成本。

    也许是平日里走得飞快，把时间看得精贵，这慢腾腾的生活还真让我感到新奇。我想在追赶的路上蹲下来呢，抱着脑袋想想，或者什么也不想，只单纯地，宁静地和时间轻轻地拉拉小手，徜徉在生命的后花园里。

   慢慢来，这里有你往常看不到的美景。

   我还会回到繁杂忙乱的生活，我还会认真阅读每一期南周，我还要看梁文道说这是一个常识稀缺的年代，我还会陷入自己这样那样的困境。但，我明白，我们的国家，我们的社会得慢慢来。而我，也要坐在阳光下淡水的街头，看孩子把那束花包扎好，别着急，慢慢来。

    那天和妈妈去姥姥家，进门时，它那残破的墙沿还立在那里。妈妈说，要拆了，这个剧院好多年了。我说，下次来，我拿相机拍下来。可就在和姥姥聊着天时，一声轰然巨响，消失殆尽，已经等不到我用镜头来记录。

   物的毁灭是彻底的，就如物的坚守一样。而这时，在彻底死亡之后，那些记忆还随着我的呼吸存活着。我想，我应该写下来，因为，记忆本身就是不可靠的东西。几天来，我慢慢地想着和它有关的瞬间，不留意的生活中居然积攒了那么多。

   艾尔·帕西诺，我清楚地记得这个帅老头的巨幅海报挂在那里很多年。每次读海报下方他的名字时，总是很满意“ci”的发音。那时，我还没看过《教父》，不知道他年轻时居然那般标志。仅仅知道的是一部《闻香识女人》，让我永远地记住探戈的秘诀，爱死哪首重音砸狠的舞曲，当然我们的上校跳得远没有施州长在《真实的谎言》里精彩。闻香的意义还在于让一个懵懂的女孩知道香水对于女人的重要性。凭着这一部电影，推想着他，在兰州最繁华的街头，一站很多年的他。黑白海报里的他看起来是认真的，眼神是一贯的不羁，却又有一点疲惫。他在那里，看着这城里的一切，悲欢离合，嬉笑怒骂，这多少有些苍穹下天使的味道，静默得令人生畏。不知道他的海报在确切的哪一天被人们取下，不知道飘落的灰尘有多少年月的味道，不知道这个天使不复存在时，他守护的这座电影城池将去向何处。

  《真实的谎言》、《亡命天涯》那几部类似于配给制的美国大片我是在这个电影院看的，惊险程度令孩子的我咋舌不已。“大片”这个极具中国特色的词语，融汇着一代人的记忆。《红番区》、《我是谁》也是在这里看的，认识了成龙，看着他真实地做一个又一个不要命的冒险动作，打斗中带着滑稽，鼻子特别大。香港电影也在这里让大家看得过瘾。《烈火金刚》，爸爸带着去看的，记住了潇洒的肖飞，和血性的葛优，那以后再也没见过他的刚烈。之前看过一遍的《红粉》，在这里又重温，还是被雨中的殷殷血水吓到，当时的我真不知道那女人是怎么了。国产片放映时的景象，对照美国和香港电影的络绎不绝，真是门可雀罗。上中学后，我恐怕都是在电影频道里看小打小闹的电影。回忆着这些童年生活中的观影细节，想到了在复试中，老师让我说说兰州的电影发展状况，我还特别地提到了这座影院，说到了大家共同的观影时期和观影心理。现在，这座城池的湮灭，也证明了多影厅放映的趋势，不再是大家坐在一起体验一部电影的盛宴，而是关起门来依照自己的口味各吃各的小菜。那上下两层的观众席，那整齐恢宏的排排座椅，那窄窄长长的电影票，那包场电影打打闹闹的乐趣，时至今日，已是明日黄花。

    第一次和男生来看约会电影也是在这里。高考结束，周杰伦，《头文字D》。可是那记忆却有些无厘头。当然没有《儿女一箩筐》中那么糟糕。我羞羞答答地低头进影院，还是端端地被姥姥看到。然后老人家使劲给我打电话，铃声响彻云霄，我被带离现场，周杰伦刚好爱上那日本女孩。趁姥姥睡午觉时两个人又来看《史密斯夫妇》，可是，我也困，愣在枪战片中睡着了，被叫醒时，一脸绯红。唉，这么囧的往事，不堪回首月明中啊。现而今，城池不再，兀自兴叹。

   上映《泰坦尼克号》时，影票也曾炒到天价；《十面埋伏》推出时，年轻人也曾为着零点首映等到深夜；巩俐、张曼玉、章子怡，众多明星的面孔也曾在电影海报牌上被灯光轮番照得明亮，然后暗淡。两只音箱一刻不停地播放着电影原声，排队的人们却从售票口转移到隔壁的三必栗子。影院被夷为平地，视野大为开阔，广场上的夏日啤酒摊依旧红火。

   《天堂电影院》的结尾中影院也被拆除了，小城的居民悲伤安静地看着这个碾碎昨日，面对未来的过程。悲伤是因为习惯，习惯它存在着，过来过去看上一眼，心中也踏实几分。安静是因为人们知道那些电影院里发生的故事，那些电影留下的美丽情感，深刻思考，灵魂触动却是谁也抹不去的印记。

    那年，听说有个动画片在电影院上映，班上的同学们纷纷讨论着美国狮子的故事，我好奇地借来同桌的漫画书在写作业的间隙偷偷翻看，却被爸爸发现撕成碎片。小小的心鼓胀着，甚至将牙刷装进书包，准备着离家出走，却在第二天羞赧地向同桌道歉后，在写字台上发现了两张《狮子王》的电影票。只模糊地记得，兰州剧院，甲4排。

   近日，读毛姆小说《红毛（RED）》想到了一个平时很少会去想的问题，什么是真正的爱情悲剧？

  但凡是悲剧，称得上是悲剧的，都与人的局限性有关，无论是身体还是精神上的。往往能体现人高尚品性的悲剧是人与命运，自然等不在掌控之内的事物搏斗。这种搏斗是知其无意义性而为之的，若用现实的眼光来看是纯粹的无用功，但作为人类的代表，这样的抗争表现出一种精神，勇敢，执著，承担，可能是人性最为闪光的部分，人接近于神的部分。那些典型的古典悲剧，从古希腊到莎翁，都是这样一条主线，只不过选取的反映层面不同。

那么作为爱情，它最为深刻的悲剧又是什么呢？这类的故事不知听过多少，古今中外，苦情似乎最能赚取人的怜悯与同情。这使得我们几乎可以给一定的苦情模式下定义，比如琼瑶，比如韩剧以及一般意义上的言情电视电影。更为普遍的现象是，在通常人们的理解下，悲剧的狭义就是指爱情悲剧，将这个词汇降低到只有用爱情作注脚方可理解的地位。那么，通常意义上的爱情悲剧是怎样呢？《白蛇传》，因为人蛇的差异，造成有缘无份的悲情局面。《梁祝》，门第的差异让相爱的人残酷分离，只能化蝶相守。《罗密欧与茱丽叶》是家族仇恨毁灭的美丽爱情。诸如此类，我们看到的都是外界的原因致使爱情的陷落，苦恼的人们总是抱怨命运的不公，倘若我不是这个我，而是另一个身份的我，是不是就可以最终成全爱情。在这种悲剧中，我们总是将相爱的过程刻画得十分精彩，这样才可以在结尾部分的悲苦中加重份量。女扮男装的祝英台，断桥相会，罗密欧在阳台下吐露的真情，这些场景几百年以来是被人们纷纷效仿的桥断。观者对这样的设计可能觉得没有新意，但还说不上排斥。于是，我们对爱情悲剧的理解也就停留在这种古老的审美观上，一定是外界的阻力使得劳燕分飞，所谓棒打鸳鸯散嘛！在这类悲剧中，我们看到的是人与外力的斗争，符合一般意义的悲剧精神，华丽壮烈。

但是如果，仅仅是爱情，符合相爱相守的规律，那么悲剧是什么？这种悲剧应该是大多数人遭遇到的困境，因为很少有人有机会在上一自然段的爱情漩涡里挣扎。这种悲剧不是生离死别，不是命运不公，是自然而然却又无法抵御的冷漠，是不知道过多久，两个人之中才会有一个感到不再爱了。看着一个曾经全心全意爱过的人，这个人你曾经觉得一看不到他（她）就受不了，可现在你终于领悟到，如果你从此再看不到他（她）也无所谓，这才是真正的痛苦与无奈。这种悲剧是人自身造成的，是人局限性的表现，针对这样的情况应该没有人去抗争，只能是被动的接受。接受爱的灰飞烟灭，接受爱的力不从心，接受自己违背誓言诺言的怅然。这种悲剧根本就无法升华为悲壮，只能是卑微。也许身处这样的境地时，想着，还不如在爱情的顶点就被外力拆开，吃了苦头也是美好的苦头，可以幸免于一场真正的爱情悲剧。在爱情转化为冷漠面前，这悲剧真是让人类输得彻底，勇敢，执著，承担根本无从谈起，面对自身的局限，我们作为同类，只能理解，无法超越。在这里，我们人只能为人。