灰霾（散文）

沈 念

我的身体又开始悸痛了。就像那翅翼在遥远的密林里的一次煽动，裹在远涉重洋的气流里，跟随春天降落在身体的深处。

窗台上的淅沥雨声，把这个乍暖还寒的春天锁定在绵绵的雨季。没有接到采访任务，大半个上午就在半睡半醒之间，和晦涩的春光一起消逝。先是莫名其妙地担忧，隐隐发作的不安，然后是无头无尾的迷惘。仿佛是奔跑在一条绳索的两端，一边想象着前一个采访稿中出现的失误，一边猜测着下一个采访活动的内容，内心就在渴盼

一个汉语安顿心灵的年轻作家

——对新湘军五少将之一沈念作品的解读与期待

作者：张绍民

久居京城，对湖南的文学创作还是很关注的。江山代有人才出。新的力量总在显示自己的存在。“新湘军五少将”之一的沈念就是一位在未来有很大希望的青年作家。他的作品，已经有很多人赞美了。他的影响，在不断地生长。沈念在古城岳阳，在洞庭喧响的蓝墨水境界之中，写作自己的世界。他的写作，年轻就显示出了力量。到目前为止，沈念以散文创作为主，散文集《时间里的事物》进入了中国作家协会的品牌“二十一世纪文学之星”，所写小说选入了《中华文学选刊》这样的名刊。在文学圈内，这是难得的成就。有一个巨大而好的开始，未来要取得更大的成就

在时间之外旁观

　　
　　
　　——阅读沈念散文集《时间里的事物》
　　赵瑜
　　
　　
　　
　　私下里，我觉得，沈念写一手好散文是必然的。沈念住在岳阳楼边上，那是一个有着“叙事散文”美好传统的城市。从宋朝某一条河流里流出的《岳阳楼记》，像刻在国人内心里的优秀散文标准一般。有了这样美好的参照，沈念的文字果然有与众不同的简洁。每一次阅读沈念的文字，都会羡慕他年少的冷静。
　　《时间里的事物》是沈念旁观生活多年的第一本散文集，这册入选二十一世纪文学之星丛书的集子布满生活的风声和沙粒。
　　冬天的事物斑驳、寒冷，连饥饿也显得干净和简单。《对一个冬天的观察》是一篇速写，我被沈念刻摹的一个细节感动，他的一个在电视台工作的朋友，跟踪拍摄一对来自河南的搬煤工夫妇：“他们早出晚归，拖着板车从煤厂出发，到达城市各个角落，生活的限度总是降到最低。他令人同情的是，大儿子瘫痪，小儿子到了入学年龄却无缘进校门。”然而，作为一个旁观者，这对在苦难生活里挣扎的夫妇很快又被现实生活击中，情形是这样的：“男的在横越铁路送煤时为抄

与“羊”一起叩问生命

——评沈念的《时间里的事物》

李望生

在一个叫周头湖的地方，一群欢乐的青年发现了一只“离群索居”的羊，“羊一动不动地躺在火焰的床上，内心的挣扎与痛苦任人猜度。”“它执拗地，头朝下，四脚朝天，以一种无畏牺牲的态度去亲近自己的敌人。”青年们“轮流从羊身边走过，踢腿，扭腰，鼓掌，呐喊，总之是以狂欢的形式庆祝一次聚会。”“快乐的影子里藏着哭泣和悲哀。”（《羊从周头湖走远》）这是一群青年与一只羊的故事。沈念叙述完这个故事后，似乎在问：羊走远了，欢乐岂能长久？抑或，在青年眼中，羊是一只羊，可在其他场，在其他人眼里，青年是否也是“羊”？

合上还散发着油墨芬芳的《时间里的事物》（作家出版社，21世纪文学之星丛书2008年卷），我脑子里一下蹦出了二行字：诗性的年轻散文；与“羊”一起叩问生命的散文；前者是我对这个集子整体的表象印象；后者是我对沈念散文心路或是文学立场的内在感觉。

沈念收入这个集子中的散文篇什，大都写于2006年前，那个时期的沈念也就二十来岁，住在出租房，任

季羡林语录

1、对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。
2、我已经走不动路了，没有人搀扶，两米的距离都很难了。我现在的一个任务，就是劝年轻人不要身在福中不知福。
3、要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。
4、歌颂我们的国家是爱国，对我们国家的不满也是爱国。 
5、真理是愈辩愈糊涂。

6、时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。

7、走运时，要想到倒霉，不要得意得过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。

8、自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只

7月22日上午8:16—9：10

这一刻,白天也懂夜的黑.

   范向辉/摄

张守仁老师的序，饱含对后辈的提掖之情，也是其对我散文写作的一次指导。

岳阳出了个沈念

张守仁

一

惟楚有材。

我和文学湘军有缘，已历五十载。上大学时迷醉于沈从文《边城》里的自然风光和纯朴女孩翠翠。中年时近距离聆听过周扬、周立波关于上世纪30年代上海左翼文艺运动的报告。70年代末参与创办《十月》之后，有幸发表过丁玲从山西回京复出后住在友谊医院里撰写的经典之作《牛棚小记》。新时期以来，更与莫应丰、叶蔚林、谭谈、韩少功、古华、何立伟等人有过接触和关系：或编发他们的力作，或评论他们的佳篇，或参与对他们作品的评奖，或约请他们到我家里漫谈文坛风景。迨至上世纪90年代中我到中国作协中华文学基金会帮助工作之后，曾为王开林、王跃文、姜贻斌、彭学明、李丹等一批湖南青年作家出版他们的第一本集子尽力。

二

我和岳阳也有缘分。这不仅因为三十年前我登临过范仲淹描绘过的岳阳楼，

总  序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未

 目录

总序：………………………………………… 袁  鹰  1

序：岳阳出了个沈念………………………… 张守仁  1

第一辑  对一个冬天的观察

对一个冬天的观察 …………………………………   3

我们的相遇以回忆结束 ……………………………   8

第三条河岸 …………………………………………  13

河流上的秋天 ………………………………………  18

我们的城市，我的生活 ……………………………  29

西雅图的苦咖啡 ……………………………………  38

小旅馆 ………………………………………………  52

一树悲凉 ……………………………………………  57

零碎生活 ……………………………………………  65

对一个夏天的观察 ……………………………………  74

第二辑  象形生活

时间里的事物 ………………………………………  89

象形生活 ………