窗台上的几棵柚子树，一直都没有长大。已经一年了，它们还是那个样子，好像发育不良的孩子们那样瘦弱萎靡，无精打采的状态叫我痛心。

去年这个时候，他们还静静憋在柚子里，耐心等待着进入泥土，然后发芽，长高长大，开满树的花，结沉甸甸的果，夏天的时候就变绿，在大太阳下面蒸腾热气和水分，让阳光把叶片抹亮直到反光；冬天的时候就变黄，在萧萧冷风里哗哗作响，自信得等待下一季的阳光。然后开更多花，结更多果，变成茁壮的样子，成为一棵真正的树。

可是，一年过去了，他们只是长到半根筷子那么粗，20公分那么高，原来展望的顶天立地却成了楚楚可怜。也许，是土壤太贫瘠不够肥沃，无法为它们提供顶天立地的基础；也许，是花盆太小，限制了根的伸展，让它失去了顶天立地的底气，也许，是阳光不足，让他们得不到足够的太阳能。可是，我能做什么呢，除了不断浇水，不断买些假冒伪劣的肥料来自欺欺人，还能有什么作为呢。

南天门很窄，大多是狭长的一条，麻雀虽小五脏俱全，南天门虽窄，也有门卫。门卫也分三六九等，最初是扣子，塑料的是低级门卫，金属扣子级别略高。后来，南天门级别提高了，门卫的档次也相应提高，开始鸟枪换炮变成了拉链，塑料的级别低，金属的，特别是铜的级别高。

南天门的门卫，有负责的，也有不负责而消极殆工的。负责人的门卫，整天紧紧把住大门，不留哪怕一点点缝隙，让门后的秘密得到完整的保全，让门后闭关的和尚尼姑安心静养，不会受外界叨扰而走火入魔。不负责任的门卫，三天打渔两天晒网，工作时段吊儿郎当，常常把不能说的秘密和盘托出，让里面垂帘听政的和尚尼姑相当尴尬。

跟人一样，南天门的门卫也有盛衰轮回的时候。昨天还兢兢业业的门卫到了今天可能丢三落四，让主人最后的秘密春光乍泄。关于南天们的现实与传说，我听过很多。老友肖某曾经讲过一则，说小学老师曾经穿短裤上课，讲课讲到兴起时，门卫打了个盹，南天门不禁动开，门后藏着的

肖爷爷，70多岁

肖奶奶

二老跟孙子

二十三四年前，我不到五岁，爹不到三十岁，那时候他偶尔会带我去湘江游泳。

实话实说，我爹游泳技术比他自己描述的差远了，在清澈的湘江，他总是只游那么一小段距离就会折返，然后把所有精力用来限制我的自由。在教育孩子的问题上，他胆小如鼠，从来不允许我在母亲河湘江里直挂云帆，至少在他眼皮底下是如此。作爹的胆小如鼠，培养出来的儿子大多都是胆小鬼，但我的人生就是一部匪夷所思的奇迹史，一场对于常识与规律的破除与摧毁，所以我没有成为胆小鬼。

我小时候，我爹还年轻，我娘更年轻，他们的工作都是体力活，力大无穷，他们的力气除了用来干工作，还能剩下不少带回家，于是就可以有很多力气殴打我，这样，我小时候就遭遇了不少家庭暴力。

我爹娘的单位很好，国营单位的工人，干得却是农活，他们看天吃饭，一年四个季节的工作内容都不一样，春天，他们主要的工作就是挑肥料去浇一亩一亩的桔子树，夏天他们就要扯着漫长的胶管冲着各种害虫喷洒那剧毒的农药，秋天，他们先要挖坑为树施化肥，然后便搭好一个个茅草棚，高高地去为桔子们站岗放哨或者监守自盗，冬天，他们主要的工作就是抱着手蹲在火炉边打发时光，除了下雪的时候要去为树抖抖身上的雪，防止树枝被压断断了流失了国有资产，他们基本上就开始放寒假了。以上就是我爹娘的工作内容。

我爹青年得子，欣喜若狂，整日异想天开要把我培育成党和国家领导人，大部分时间把我当成一块假宝玉，这样下来，十年之后，或者更久之后，我当然没有做成党和国家领导人，却在家里稳固了领导人的地位。我在家里总是颐

我的学生，身材高大皮肤雪白成绩中等偏上的彭涛今天给我发来短信，原文照登如下：

彭涛：周老师你还记得我吗？彭涛刚从别人那得知你的电话。

我回复：怎么会不记得，你现在在哪里，可好？

彭涛：我读完高中就没读了，现在在学剪头，老师你呢？现在在哪工作？

我回复：我在深圳。

彭涛：老师不是在武汉吗？老师国庆有时间吗？有几年没见同学拉希望老师能搞个聚会，因为每次自己组织都没成功