別將塵埃拭去：悼念唐德剛先生之離世    淹然

（唐德剛作品《五十年代的塵埃》）

    想到唐德剛，另一些名字也會紛紛跳出，比如夏志清，比如黃仁宇。當然，這些名字和我的閲讀經驗緊緊聯結，但不止于此。還有成長，各種各樣的成長。視界的成長——開闊，思想的成長——蛻變，心靈的成長——練達。成長居然和他們的寫作、我的閲讀有關，說居然，是因爲初想覺得不可思議，但也是件奇妙的事

嘉寳的臉     淹然/譯

    在電影中，嘉寳仍舊屬於這樣的時刻：儅捕觀衆捉到這張臉的時候，這會使他們陷入深深的迷狂。儅人迷失在她的影像的時候，就會如同吃了迷葯一般。儅這張臉表徵一種肉體的絕對狀態的時候，它既難以觸及又難以棄絕。早些年前，瓦倫提諾的臉引發了自殺事件[譯註：1926年8月23日，美國電影演員瓦倫提諾患腹膜炎去世。次月，幾名年輕女性仰慕者自殺身亡。]。而嘉寳的臉則帶有宮廷之愛的法則[譯註：Courtly Lov

照片的惊悚连想：糖衣与木乃伊    许绮玲

                                     罗兰·巴特（1915～1980)

Serious Photography     Yan Ran

We know little about photography.What is photography?Is photography art or not?Why we take a photography?It is hard for most Chinese artists to answer the above questions,let alone ordinary people.Just as Chinese artist Chen Danqing said,we are familiar with art photography while serious photography is strange for us.

      &

如何能爱你一万年：电视电影《爱妻物语》  淹然

    在《众水不能淹没》里读到杰克斯牧师的观点：今日世界最大的衰败，是婚姻的衰败。作者对此深表同意，我也逐渐认识到问题的严重性。在这里，伦理关系的自由化无比显赫，特别是婚姻关系。据说，欧美远比我们想象的保守。这里有两个问题，自由被我们过分抬举，保守被我们过分鄙夷。保守并不等同于落后、封建，而是对某份誓约的保护与守望，自由也不等同随心所欲，而是能自由地认识到自己的不自由。那么，就婚姻关系而言呢？婚姻意味着责任，对

泼在石头上的牛奶：电影《24城记》  淹然

（《24城记》美国版招贴）

    放映厅里的人少得可怜，不超过楚河对岸的棋子。未开场，悲情的情绪也就弥漫全身，因着观影的人，也因着对影片

七月不再回到荒凉：海子的死，或生命的交托   淹然

【七月的大海】
老乡们, 谁能在大海上见到你们真是幸福!
我们全都背叛我们自己的故乡
我们会把

你镌刻在爱人的眼底：弗朗索瓦丝·萨冈  淹然译

    弗朗索瓦丝·萨冈（1935.6.21—2004.9.24），原名弗朗索瓦丝·夸雷，法国戏剧家、小说家、电影编剧。被François Mauriac称作“迷人的小魔鬼”。萨冈以其强烈的浪漫主题著称，表现了中产阶级丰富而又迷惘的特质。

生平
&nbs

遇见·在时间的旋律里：电影《不能说的秘密》  淹然

    两年以后，我看到了这部零七年的片子。两年里，我钟意的华语片唯有《悲情城市》和《千钧·一发》，一部是一九九零年代台湾的，一部是去年大陆的。零年代以来的港台电影不再光芒万丈。《海角

七号》也没有说的那样好。但是《不能说的秘密》却好到了这样一个地步，亦如我读《茶花女》时的感受，叫我心潮翻涌，翌日早晨，口里仍叨念：太好看了。

    若还有一个义人：电影《窃听风暴》  淹然

    博尔赫斯的那句话叫人战兢不已，长城的建造出于那位独裁者对死亡的恐惧。所以，沾满鲜血的城墙就成了末日审判的倒计时机器，计算着时间与生命的换算率，那个曾想千秋万代的帝国在第十五年便轰然崩塌。历史上同一性质的建筑数不胜数。