素处以默

寄居

八岁时，从学校归家，半路被母亲截着了。她说瘟疫开始流行，父亲她和都很忙。为了避免传染，我这一阵子必须寄居到外婆家去。

来不及品味心中的惆怅，母亲就背着刻着红十字的药箱远去了。外婆家与我家隔着一片望不见头的水稻田，稻田被分割成一块块的长方形，它们极有耐心地慢慢向我移动，一块滑过去，一块又来，我怀疑走到天亮也走不出去。空气中青草的味道，泥土的味道，还有肥料的沤味，把寥廓的天地挤得满满当当。碧森森的稻子半人高，只要蹲下身来，谁也找不到我。田埂边上长着毛茸茸的青草，青草上的露珠沾湿了我的裤管。野花点缀在青草丛中，他们的颜色是粉红中渗出苍白，仿佛长期失血的样子。白蛾子从来不光顾她们，因为它们飞不过这片田地。青蛙蹲在水稻的根部，蛐蛐躲在一块土疙瘩的后边唱歌，不知名的黑色小甲虫在这片田和那片田之间流浪。如果不是害怕忽然窜出的水蛇，我躲在这里

偶然在网上看到三四年前的一篇小文。我是早已删了的，硬盘和博客都未保存。现在再见，竟有些不舍。拾来放着吧。

                                                     旧时明月　

　　年来陆续购得一些“老才子”的书，分别是胡兰成的《今生今世》与《山河岁月》，黄裳的《珠还记幸》与《旧戏新谈》，张中行的《负暄琐话》与《负暄续话》，还有木心的《哥伦比亚的倒影》。
　　这四个人，虽都沾得一个“老”字，但就学识文风来讲，则是大相径庭，各具风骚。胡兰成蕴籍婉约，情致绵长，当得老才子阵中的翘楚。因为与张爱玲的关系，多年来广受关注，褒贬纷纭，无须赘述。木心是近年来横空出世的老黑马，挟一股西洋风糅合的中国古典风，在大陆文坛欣起不小的崇拜热潮。因为学贯中西，他的文字不仅没有常见的酸腐才子气，还多了自由疏

书出来了。封面设计有点……朴素。

传说里的美丽

宁默

这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，有时叫《真爱伴我行》，但最美丽的名字是《西西里的美丽传说》，读来有晨雾般的幽深和清香，令人想起少年时代一段清朗而渺茫的梦。

梦的主人公就是玛莲娜。在二战时期西西里的落后小镇上，她的美丽令人

《我想和你一起生活》

茨维塔耶娃

我想和你一起生活，在某个小镇
    共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

    小时候家屋身后有条小河，河面波光滟滟，河边垂柳参差。入夏，小河是孩童的天堂，游泳、捞鱼、摸虾、打水仗，没个厌倦。我因为曾掉进河里差点丢命，被父母禁止下水玩。但是心痒得不得了，就一边看着同伴在水里翻江倒海，一边挽高裤腿，坐在码头的石阶上用脚划水。就算这样玩也舒服，水在趾缝间滑来滑去，在皮肤上轻轻裹拂，又软又痒的感觉直窜到心尖尖上，要用尽全身的力气才能忍住纵身入水的欲望。眼见得同伴们越游越远，

对于我父母一辈的人来说，家常餐桌上的爱物儿多了去了。

父亲一辈子对鱼是情根深种。对他来说，早晚餐有小鱼吃，那就万事皆足了。在他的影响下，我几乎也是无鱼不欢。最好是小鲫鱼、小杂鱼，不过巴掌长，剖洗干净了红烧，多放白糖，和上雪里蕻，再剁一只红辣椒，小火笃上一小时。吃起来，鱼香，汤浓，甜滋滋，辣蓬蓬，鲜崭崭，光闻那味儿，就勾得人口水哗哗地。尤其在天冷的时候，鱼的汤汁冻成块，那滋味更是鲜到骨头里去。因为整碗的鱼都是冻住的，所以吃的时候必须将筷子当做铁锹使，这更使我和弟弟兴味无穷。举筷向碗深处一挖，一掘，筷头上就有一块鱼肉包裹在深红透明的鱼冻里，露出两三根细细的小白刺儿。因母亲平时教育我们要知“惜福”，而且知道一碗鱼是要吃两三天的，所以只敢一小口一小口地吃。饶是如此，挖一口鱼，再呼啦啦喝一口粥，不知不觉能把一锅粥喝光，还觉意犹未尽。无怪俗语有云：家有万担谷，不吃鱼搭粥。

母亲则爱吃个豆渣饼。铜板大的小圆饼，是用做豆腐时剩下的豆渣做成，放在油锅里煎炒一番，撒上盐，黄灿

第一天，盐城鹤园。单纯觉得，如果那几间小屋是我的……该多好！

关在丝网中的百无聊赖的仙鹤们。

第二天，大丰麋鹿园