一夜大风。夜里起来，外面的风声正劲，在空中翻滚，哀泣，继而撞墙撒泼，无人回应，只得自己叹气离开。未几又怒冲冲来，重复翻滚和撞墙的花招。听见房子的各处都有响声，玻璃震动，水管空鸣，阳台上窗帘挥洒，花叶颤抖。掀开窗帘看外面，路灯惨淡，映着地面一片湿黑，想是风中夹着小雨。而昨日还是风暖日朗，身着薄衫尚且时时有汗。舌尖就油然生出一句话：似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

日日懒怠，单位公务繁忙，回家后手脚都不愿动一动。心却始终沉静，不喜不怒，即便有些，也不过应景，背转身，她又沉没，至我无法触摸的渊底。几年前我设法要达到的境界，如今似乎已经到来。然而我分明感觉，它除了带给我黄昏般的安静，还有深重的下沉感，向着琐碎的日子下沉，向时光和时光里的绝望下沉，那些暗金色的绝望，恰似正在坠落的流星周身所携裹的尘埃和火焰，甚至不再设想希望或者拯救——06年之前，这两个词曾经那么频繁地出现在我的笔下，如今回头，唯有苦笑。时间是人世唯一的利器，只

吴记羊肉馆

羊肉性温，而江南湿冷，所以一入冬，小街上的羊肉馆就生意兴隆。冷得缩手跺脚时，只要呼呼一碗羊肉面下肚，浑身血脉都畅通起来，手脚回复暖意，就觉冬季原来也有些好处的。

友人多次

诸老师

我少年时，因暑期在家吃冰棍而导致生理期紊乱，在镇上医院看了，配了药，谁知没吃好，反添了一身药疹。母亲没法子，只好同我去看诸老师。去之前一再叮嘱，不要和他说话，不要看他眼睛。

那时诸老师半百年纪，面皮白净，眉眼轻细，只是笑的时候嘴角朝两旁拉得厉害，说话声也是轻轻细细的。他先给我把脉，问了几句什么，我谨遵母亲的话，只是一言不发，全由身后母亲代答。然后又要看我身上药疹，母亲将我的裙子略向上捋，给他看腿上的红疹。诸老师便再没说话，只是开方子。最后说，只要三贴药，吃完就全好了。

他的字也是细巧干净的，我至今记得纸上“任督二脉”四个字的样子。吃完药真的全好了。心里便渐渐认为母亲太过听信传言，其实诸老师还是好的。

那时诸老师是一个离了婚的人，但都说他有好些“要好”的，包括他的女学生和他的女病人。他曾经是教书的，是小镇不多的文化人之一，文化人多脱不了多情的毛病

河豚

以我陋见，如今的河豚甚至不及鲫鱼好吃，过于油腻，肉质也粗。鲫鱼如果做得好，肉嫩，味鲜，汤浓，真能胜过河豚。或者如今的河豚经过人工培植之后，不仅少了毒性，也少了滋味？然而它盛名久矣，酒席之上还是要靠它来显示档次。

邻县的《丹徒县志》云“河豚……子与眼人知去之，血藏脂内，脂至肥美，有西施乳之称，食者必不肯弃，苟治不法，则危矣”。河豚之毒，在河豚眼、河豚子和河豚血，因此洗剖的时候要特别小心，三样都须去得干干净净，烧好后还得掌勺的师傅先尝一口，半小时后无恙，才能上桌给客人吃。至于西施乳，早已经随河豚血一起丢弃了，因此如今已经无人知道西施乳之美，当然也不必再有“拼死吃河豚”的悲壮了。

我小时还经常听到吃河豚致死的传闻。

三十年前，得胜河东岸有一所得胜小学，小学内有两个资格最老的老师，一个是朱老师，另一个姓名不详，姑且呼他吴老师。朱老师近退休的年纪，戴一副黑框眼镜，爱在放学后咪点小酒；吴老师除了教书，还掌管

夜戏

先是包龙图将手中惊堂木一拍，“啪”地一声响，全场人的心脏都颤了一颤。未等它余音散开，幕后的弦板哒哒哒一路紧催，将包公的盛怒细化到露在大袖外头不停颠动的四根手指上，他有满腹的话语亟待出口。三只舞台灯照着他额前的新月纹，照着他垂胸的长须与足底的云履，亮度足够，暗影却因此更加突出，他全身都沉浸在由灯光制造的昏朦里，如泛黄古册上的人物画。还有他身处的宫苑衙门，他坐的交椅，他衣上的绣饰，腰间的绶带，无不表明这个人、这个故事来自于遥远的梦幻般的前朝，但是台下每一个人都实实在在地认得他，认得他的脸和他心里即将吐未吐的话语——借助三盏舞台灯照亮的戏台，他们成了他千年之远的知心人。

连日来，小镇唯一的影剧院里天天有云板丝弦声传出，白天是练习，晚上是表演。班子是常州本市的戏剧团，戏票是最简朴的两寸黄色纸条，正面印着：5排14座，反面：6：30分开场。

6：30分，彼时晚霞将尽未尽，天色欲昏未昏，就有柔婉或清越的

青桃

那时候水乡人家爱植桃树，房前屋后必有桃。我小时，到春天最爱看桃花开，不光颜色粉嫩得叫人心疼，更是期待它开花之后结子，桃子硕大洁白的果肉总叫我想想就要流口水。我家屋后的桃树砍倒后，我至今回忆起来都难过。

那株桃树最奇特的地方，一是它开白花，开花时满树雪灿灿，让看的人也如脱去凡胎一般浑身轻盈起来，村子里别家的桃花都是红的，粉红或者淡红，浅浅淡淡的看多了也就眼花了，反倒没了感觉。只有这株白桃，静静地不与众芳同色。白桃花开过后枝上就绽出桃子，先是指尖大小，毛乎乎的，绿得可爱。到鸡蛋般大，拳头般大，还在长。有嘴馋的孩子等不及，偷着摘去，咬一口就丢了，太酸。以后就没人来偷了。要长到我须用两只手握住，才可以。通体青嫩的绿，一点杂色也无，皮上有近乎透明的白毛。洗去白毛咬下去，一口一口的喀嚓声，脆得不得了，水分也足，汁液清甜。如今超市里有满架满架的红黄水蜜桃，却让我欢喜不起来，要么太软，咬在口里无声息；要么长相粗肥，是用了手段催长的，终究缺了一番滋味。

八月

《礼记·月令》中说，八月仲秋“日夜分，雷始收声，蛰虫坏户”。可是秋分的隔夜，我还听到雷声。那夜风雨声连连，我被惊醒时，雨声正在远处某户人家的屋顶上击缶而歌，大约那户人家在屋顶上倒扣着陶罐之类的容器，被雨打着，发出密集而寥远的声响，在大雨的沙沙的背景乐里，它分外明晰，叫人不免起苍凉之叹。这样的夜最让行人断肠，不管是过客，还是归人，都宜找寻容身之所，暂寄周身寒凉。

继而雷声来了，喀拉拉劈裂了夜，也彻底粉碎了梦。一声接一声，远远近近地在头顶萦绕，不知它心中哪来如许缠绵愤怨。听见隔壁有人起床，开了灯，推了窗，然后无声。一歇后，又“砰”地关窗，熄灯，无声。又是一个见证秋夜风雨的人。不知他接下来的梦里是否会有雷声。

天明后就听说，秋分了。

虫声的确多了。夜间散步，墙根下，草丛里，都是长长短短的虫鸣，将夜唱得一日比一日长，凉意也就一日甚于一日了。想来虫也是知节候的，秋凉了就筑巢隐居，待天地安静时就在洞中唱唱曲儿消遣时日

小巷

小巷还在，如同时光的窗口，静静地卧在眼前。也是青石板的地面，两边被人家的山墙或者后门夹住，正午的阳光掉在地上，泛出凉凉的白光。其他辰光，阳光只能打在墙壁上，反衬得小巷暗幽幽的，黑而长，拐一个弯，就不知所踪。

在小巷里走，偶尔会听见“吱呀”的门响，某扇后门开了，笃笃地从里边转出一个身影，一手拄着拐杖，一手跨一只小竹篮，是上街买菜的。这样的人家，儿女必定已经飞远了，剩下老的在这里守着房子，守着一日三顿的清淡生活。

如果运气好，会碰见一个羞怯的女子，一个人走着，看见迎面来的你，远远地就靠在了墙边，不敢看你的眼睛。她令人想起戏曲里边为公子出逃的小姐，只不知她准备逃向哪里。当然，也可能遇见两个披着波浪发涂着红指甲的女子，鞋子叮叮地敲着石板，一边用普通话说着哪副牌走臭了，哪副牌危险得很，能打赢真是祖宗照应。不久之后，“砰”地一声，某扇门关上了，她们的身影和声音都消失了。

如果能退回到十五年前（用不着三十年那么远），你

南街

街镇被石桥分作南北两块，北街只有一个菜场，南街有很多店铺。南街不大，丁字形的两条路，青石板的地面保存得很好，一条条横铺着伸向拐角。走着走着就会被它们打乱了脚步：一步跨两块石板呢，步子太大，不雅观；跨一块半正好，可是要费心测算，下步犹豫；就一步一块石板吧，悠悠地走，像过去小脚女人的细碎步子——只要你走上这样的青石板路，旧时江南就从你脚下开始了。

街道两边是各类店铺，都有桐油漆过的暗金色木板门。早上木板门陆续移开，露出里边装着各式货物的柜台。裁缝铺子里是一张堆着布匹的大工作台，小徒弟打着呵欠烧水，掸尘，然后将头歪进隔壁的南货店里朝里看，摆着油盐糖酱醋的柜台遮住了一个俏俏的身影，她正踮着脚用鸡毛掸子掸货柜上层的灰，脑后的一条辫子甩来甩去。小徒弟咳嗽一声，她便转过脸，两只毛乎乎的黑眼睛一亮一亮地看向门外，抿着嘴没有声音地笑。

那时候人们都说开南货店的薛老板新招了一个四川的徒弟。我见过几次，她在柜台里，我在青石板的路上。有次她在埋头打算盘，白生生

称呼

常州全境的方言变化很大，东南方接近苏州口音，软，伶俐；西北方接近镇江或者扬州口音，有些土气，也硬朗。比如，西北边的人一遇到带u的发音，无一例外地发成ou，以致裤子成了叩子，兔子成了透子，很有跳脱之感。

但是有个例外，“姑姑”这个称呼，南边大多叫做“粑粑”，我找不到合适的字代替这个发音，唤出来时有点口干舌燥的感觉，少了温润。但是我住的北边地区却叫做“孃孃”，舌面和上颚紧贴着发音，很适合在孃孃怀里撒娇时的唤出来。我有两个亲孃孃，却嫁得远，家族里还有喜欢我的小孃孃，那时她看见我就会停了步子，放下手中的篮子和棒槌，蹲下来按住我肩头：丫头，叫我十个孃孃才放你。我就叫：十个孃孃。她哈哈地笑，很快把这个笑话传播给邻居，以证明我的机灵。其实机灵是未必，木头样的不知变化倒是有的，她本来就让我叫“十个孃孃”的么。

爹和娘前自然都要加个轻轻的“阿”字的。小时候家门前一户人家，人口多，劳作也辛苦，每次晚饭都是大女儿做好了再到地头叫爹娘回家。她在黄昏里地喊：“阿爹