美国田纳西州的十年（10 Years）乐队九十年代末成立，出版的第一支摇滚单曲《荒原》就风靡欧美，并获得了金唱片奖，可谓出师大捷，可是，之后的十年间，连续推出的几张大碟都不理想，无论他们到哪里巡回演出，观众点唱的还是《荒原》。他们虽然努力要有所超越，但是《荒原》成为他们的招牌作品却是不争的事实，对此，他们也无可奈何。

    一个艺术家的处女作既成了他的代表作，这一现象在文学界似乎更为普遍，比如曹禺的《雷雨》，就是他二十出头创作的，至今也是中国话剧难以逾越的一座高峰，它将戏剧冲突运用得如此娴熟，又如此得心应手，说它是经典作品恐怕不会有一个人反对，而曹禺先生之后的《北京人》或《王昭君》，就众说纷纭，评价不一了。同样具有典型性的一个作家是郁达夫，他的早期的小说《沉沦》，通过冲击性极强的心理叙事模式，展示了那个时代青年的迷惘和彷徨，备受瞩目，而其后的作品除了病态却再也没有震撼力了，所以说《沉沦》是郁达夫的代表作，估计也不会有什

    哪个好？

     10CC是四个曼彻斯特的小伙子组成的一只摇滚乐队，在70年代唱过不少好歌，尤其擅长运用假声。他们的歌屡次登上歌曲榜首，最著名的《我不是在爱》和《汤娜》至今仍在流传，仍在被新一代的歌手所翻唱，可惜，他们奋斗了二十年，终于还是没有能跻身到巨星的行列，尽管他们绝对有这个资格也有这个实力。究其原因，就是因为与他们同一时代有“披头士”和阿巴合唱团两个大师级的乐队正风靡全世界。在大师的阴影下，他们的辉煌被掩盖了。

    这样的情况，也同样体现在文学上，十九世纪的法国文坛可谓是群星荟萃，却也大师云集，现实主义大师有巴尔扎克，浪漫主义大师有雨果，自然主义大师则有左拉，像梅里美、欧仁·苏和福楼拜可以堪称伟大的作家都显得逊色了许多，我想，在大师的阴影下生活一定很有压力，这意味着你只能再接再厉，让自己的作品更趋于完美才行。

    还是从一张叫作“一大步(1 Giant Leap)”的音乐大碟说起吧,两个英国娱乐界大鳄邓肯布里奇曼和杰米卡托发起组织一支乐队，走访了塞内加尔、印度等二十五个国家搜集形形色色的音乐元素，又召集了许多知名的企业家、思想家、艺术家、电影人和冯尼古特那样的文学大师，策划出版一张世界性的音乐大全，参与创作的团队，从伴奏到编程，再到音效，无一不是大腕级的角色，他们的目的只有一个---让世界震惊，其结果是没什么人买账，如同石沉大海，就连他们所期待的格莱美大奖也名落孙山。如果你听过就知道，它太庞杂了，将所有的珍馐美味放在一个锅里，反倒没有滋味了，难免成了大杂烩。

    艺术也好，文学也好，还是从“一小步”开始比较见效，著名作家柳青，将全家都搬到了陕西皇甫村去，跟农民同吃同住同劳动多少年，他所创作的《创业史》所反映的也只是一个小村子的枝枝蔓蔓，谁又能不承认它是一部史诗？同样鲁迅笔下的鲁镇，老舍笔下的羊圈胡同，萧红笔下的呼兰小城，无一不是个

       因为创作历史小说《潞河驿》，不免读了一些明清笔记，其中宫闱逸事不少，鬼狐神怪也很多，开心解闷尚可，参考价值却非常有限了。就其细节详尽而言，反倒是常常被世人所忽略的德龄给予我的更多。

    德龄虽然是满清大员的女公子，又有格格的称谓，但是却好喜用英文写作，据说所著达七八部之多，而译过来的也只有《瀛台泣血记》、《御香缥缈录》和《清宫二年记》三部。

    我想，她之所以用英文来写作，原因无非就是，她的书是写给洋人看的，洋人对清朝皇宫生活有好奇感，她的书自然也就有销路，况且她又嫁了个美国人，长期生活在国外。

    德龄是在戊戌变法之后进宫的，慈禧这时候也很想认识一下外部世界，这样一来，德龄就成了一座桥梁，她极少数留下来的几幅照片，也是德龄的二哥勋

      天天都是写上两三千字，就到当当网或卓越网以及孔夫子旧书网上去买书解闷，发现老舍先生的《四世同堂》又出了个新版本，就立刻购了一套，这大概是我所收藏的第四本《四世同堂》了，还不包括同样收入了这部长篇的《老舍文集》和《老舍小说全集》。

    老舍无疑是一位著名的作家，而老舍的《四世同堂》也无疑是一部著名的长篇小说，但遗憾的是，我们所能读到的却不是完整的，是有删节的，删节主要集中在结尾部分。据作家黑婴说：老舍在美国居住讲学期间，写完了《四世同堂》的最后一部，由艾达·普鲁伊特译成英文，翻译时，由老舍捧着原稿念，译者在打字机上打出来，当时不是逐字逐句翻译，而是有时省略两三句，有时省略一大段，老舍那会急着回国，英文版刚问世，他就回国了，《四世同堂》也一并带了回来，交给了上海的《小说》月刊发表，但是出于正确对待自己过去作品的良好愿望，对小说中没有塑造英雄人

    钱文忠教授天天在央视十台上讲《三字经》，讲得很带劲，据说，观众看得也很起劲，这倒让我想起我曾在旧书上读到过的一篇《抗日三字经》，也很值得拿出来谈一谈。

    主持这项宣传全民抗日工作的是冯玉祥将军，而具体撰写“三字经”的则是当时的著名作家老向。时间是烽火硝烟的1938年。老向曾解释过他为什么要编《抗日三字经》的初衷：因为《三字经》这本“小纲鉴”是深入民间的一种读物，利用这个老牌的旧瓶，装上抗日的新酒，是写通俗文的方法之一，这样，民众也许容易接受。

    《抗日三字经》开宗明义就是：人之初，性忠坚，爱国家，出自然，国不保，家不安，卫国家，务当先。还列举了许多历史上爱国志士的事迹，比如：昔岳母，训武穆，背刺字，警忠谱，岳家军，奋威武，打金兵，复故土。深入浅出，颇具

      老了老了，又突然喜欢起童书来，这跟偶读谢尔·希尔弗斯坦的《失落的一角》有直接关系。

   “它”缺了一角，很想找回来，于是，“它”开始了漫长而悠然的寻找之旅，长得跟球一样圆咕嘟的“它”唱着歌，跟路遇的虫儿打着招呼，走啊走啊，累了，就晒晒太阳，就闻闻花香，就淋淋雨，可惜，找到的那一角，不是太大，就是太小，历经万难，终于找到了“它”，“它”总算完美了，可是，因为“它”太圆了，滚起来也快，既不能停下来唱歌，也不能跟虫儿打招呼，更无法晒太阳了，最后，“它”又把找到的那一角丢掉，重新过着“它”快乐而有些许遗憾得生活来……

   《失落的一角》寻找的是“它”所失落的，而《失落的一角遇见大圆满》则是被失落的寻找“它”自己。

   “它”被丢了，“它”不知道是谁丢了自己，也不

     想当年，“国庆”是个大日子，对我们这些不懂事的孩子，简直就是节日中的节日。远的不说，就说上学吧，最少可以歇上半天……

   歇半天做什么去呢？

   当然是去看彩车了。广场进不去，就在检阅台的出口瞧热闹，表现工农兵的彩车是最壮观的，起码有两辆大解放那么大，紧随其后的就是八个样板戏，五彩缤纷，要是有演员站上面表演就更好看了。

   看完彩车，就等着看灯了，六点一到，华灯齐放，尤其是霓虹灯，还能组成各式图案和文字，叫人大开眼界，劝业场、东车站一带当是最辉煌的地方，老老少少，人挤着人，那叫一个热闹。

   看完灯，就该放花了，在渤海大楼附近看花最清楚，我们在大人的裤裆里钻来钻去，宛如泥鳅。焰火

       多少年过去了，一些老习惯我仍保持着，许多东西舍不得丢，都仔细地保存起来，比如橘子皮、墨斗鱼骨头和羊拐骨。

    其实，现在看来，不过都是些生活废物，可是，那时候，在每个市民的眼里，它们都是宝贝。

    橘子皮可入药，不光能去火，还治哮喘跟气管炎，我们一般家庭里，夏天用它沏水，冬天把它搁炉档处烤，屋里弥漫着一股淡淡的清香。

    墨斗鱼那年头较为便宜，家家吃得起，鱼骨头剥出来，晾窗台上，一旦孩子踢球打蛋磕了碰了流血了，就将墨鱼骨头捻成末，敷在伤处，止血有奇效，是家庭必备。

    小时候。我调皮，就少用这玩意儿。至于说，羊拐骨是女孩子们最喜欢的玩具，把它刮