燕丹子的坐骑

    持续发烧四十几天了，只好暂住到中日友好医院里。

   运气不错，肺癌的可能被排除了，继续等待其他检查结果。

——评雪屏的长篇小说《敲敲门》

闫立飞

    跟随雪屏走进他的三角楼，我们面对的是一个过去与未来交融，梦境与现实混淆，幻觉与事实对接，生人与死者对话的异度空间。无疑，这是一个已经消逝的世界，三角楼的破败昭示了它的死亡与现实到距离，但这并不妨碍它曾经发生过的故事在当下的继续存在，以及当下对它的想象性的介入，而且在这个鬼魅游走、呓语与对话的异度空间中，雪屏不仅以全知性的限制视角展示了关于爱情、疯狂和死的故事，而且也从其中发掘了一个家族的百年历史，以历史的角度为这则异想故事注入了深层意义，这也使其与时下流行的穿越类网络小说区别开来而具有了“后先锋”的意义。

    不当编辑已经很多年了，这次因为迫不及待，在《根西岛文学社》一书尚未正式出版前，提前拿到终校样先睹为快，让我有了一种久违的快感。这是一部书信体小说，颇有《查令街十字街84号》的味道，那种淡淡的温暖充盈其间，百转千回，令人唏嘘不已。

    主人公是一位美丽的女作家，典型的一位英国淑女，世故而天真，背景则是二战刚刚结束，在胜利的光环下却是艰难的复苏。一个偶然的机会，她接到了一封来自根西岛的来信，从此她跟这个远离英伦的小岛有了不解之缘。作家叙事时是那么的从容，从容到不知不觉地就将读者从温馨的情调中引领到一个忧伤的故事里——

    小说《卖梦人》给我们讲了个近似于童话的故事：一个衣着寒酸、胡子拉碴的神秘流浪汉，别的本事没有，却有掌控世界的能力，他能径直大摇大摆地走进千万人的内心深处，从而所到之处都能得到堆上帝般的顶礼膜拜。

    也许是因为作者奥古斯托·库里是一位精神病学家的缘故，所以他在他的小说里始终关注的是人物的心态变幻，和意象化的细节，反而忽视了故事情节。可以说这是作者的对叙事学的一种颠覆，却也恰恰是《卖梦人》最突出的特色。

    小说从一起跳楼自杀的事件开始，就在所有人对自杀者都束手无策的时候，一个流浪汉挺身而出，用极为另类的方式，挽救了自杀者。自杀者从此追随在他左右，成了他的门生。小说就围绕着这个即是掌管潘多拉盒子的钥匙的人，又是耶稣的神秘来客展开，给读者一种极端的体验。

    相比起英伦才子阿兰·德

     托妮·莫里森是美国黑人文学的一个旗手，而她的《所罗门之歌》则是她高举着的一面旗帜。她一反黑人文学以控诉为主的旧惯例，也无意去编织鸦片似的黑人童话，只是将美国黑人的原生态放归到历史和现实生活交错的层面上，很有品格地加以表现，结果，不但得到了美国黑人的认可，也同时让美国主流社会给予了首肯。    

    托妮·莫里森最有代表性的作品，按时间顺序来说，应该是《最蓝的眼睛》、《所罗门之歌》和《宠儿》，可是我阅读的顺序，正好颠倒过来，是从《宠儿》开始，然后是《所罗门之歌》和《最蓝的眼睛》，不论是她的哪一部作品，给我的总体印象都具有独特的艺术氛围，禁得住咀嚼。

   《海鸥乔纳森》对有浪漫情怀的读者来说，是诗，对有乐观情绪的读者来说，是童话，而对有进取精神的读者来说，它又是励志箴言。任何读者都能从这部作品中获得他所希望获得的，就是作者理查德·巴赫的精明所在。

    无疑，我们在这只名叫乔纳森的海鸥身上，能够看到高尔基笔下《海燕》的影子，从不畏缩，也从不失速，面对挑战的态度永远是：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”或者说，《海鸥乔纳森》是故事化、情节化、具象化了的《海燕》。

    就是这样一个永不满足的海鸥，在海鸥中确实孤独寂寞的，因为其他的海鸥满足现状，他们不愿去展望飞翔的远景，他们甚至拒绝睁开双眼去看。这也是所有不断拼搏，敢于做第一个吃螃蟹的人所遭遇的共同窘境。难道不是吗？巴赫本来写得就不是甚么海鸥，他写得是人！

   《

    美国田纳西州的十年（10 Years）乐队九十年代末成立，出版的第一支摇滚单曲《荒原》就风靡欧美，并获得了金唱片奖，可谓出师大捷，可是，之后的十年间，连续推出的几张大碟都不理想，无论他们到哪里巡回演出，观众点唱的还是《荒原》。他们虽然努力要有所超越，但是《荒原》成为他们的招牌作品却是不争的事实，对此，他们也无可奈何。

    一个艺术家的处女作既成了他的代表作，这一现象在文学界似乎更为普遍，比如曹禺的《雷雨》，就是他二十出头创作的，至今也是中国话剧难以逾越的一座高峰，它将戏剧冲突运用得如此娴熟，又如此得心应手，说它是经典作品恐怕不会有一个人反对，而曹禺先生之后的《北京人》或《王昭君》，就众说纷纭，评价不一了。同样具有典型性的一个作家是郁达夫，他的早期的小说《沉沦》，通过冲击性极强的心理叙事模式，展示了那个时代青年的迷惘和彷徨，备受瞩目，而其后的作品除了病态却再也没有震撼力了，所以说《沉沦》是郁达夫的代表作，估计也不会有什

    哪个好？

     10CC是四个曼彻斯特的小伙子组成的一只摇滚乐队，在70年代唱过不少好歌，尤其擅长运用假声。他们的歌屡次登上歌曲榜首，最著名的《我不是在爱》和《汤娜》至今仍在流传，仍在被新一代的歌手所翻唱，可惜，他们奋斗了二十年，终于还是没有能跻身到巨星的行列，尽管他们绝对有这个资格也有这个实力。究其原因，就是因为与他们同一时代有“披头士”和阿巴合唱团两个大师级的乐队正风靡全世界。在大师的阴影下，他们的辉煌被掩盖了。

    这样的情况，也同样体现在文学上，十九世纪的法国文坛可谓是群星荟萃，却也大师云集，现实主义大师有巴尔扎克，浪漫主义大师有雨果，自然主义大师则有左拉，像梅里美、欧仁·苏和福楼拜可以堪称伟大的作家都显得逊色了许多，我想，在大师的阴影下生活一定很有压力，这意味着你只能再接再厉，让自己的作品更趋于完美才行。

    还是从一张叫作“一大步(1 Giant Leap)”的音乐大碟说起吧,两个英国娱乐界大鳄邓肯布里奇曼和杰米卡托发起组织一支乐队，走访了塞内加尔、印度等二十五个国家搜集形形色色的音乐元素，又召集了许多知名的企业家、思想家、艺术家、电影人和冯尼古特那样的文学大师，策划出版一张世界性的音乐大全，参与创作的团队，从伴奏到编程，再到音效，无一不是大腕级的角色，他们的目的只有一个---让世界震惊，其结果是没什么人买账，如同石沉大海，就连他们所期待的格莱美大奖也名落孙山。如果你听过就知道，它太庞杂了，将所有的珍馐美味放在一个锅里，反倒没有滋味了，难免成了大杂烩。

    艺术也好，文学也好，还是从“一小步”开始比较见效，著名作家柳青，将全家都搬到了陕西皇甫村去，跟农民同吃同住同劳动多少年，他所创作的《创业史》所反映的也只是一个小村子的枝枝蔓蔓，谁又能不承认它是一部史诗？同样鲁迅笔下的鲁镇，老舍笔下的羊圈胡同，萧红笔下的呼兰小城，无一不是个