跑来跑去的兔子

孙甘露

       2004年圣诞节前后那几天，我随赵长天等作家在纽约短暂逗留，准备前去康涅狄格州拜谒马克·吐温的故居，顺道参观一下闻名遐迩的耶鲁大学。一天傍晚，接送我们的司机走新泽西那潮乎乎的、满是锈蚀构件的隧道，穿越曼哈顿，把我们拉到街边满是杂草的佛邋修。司机去找他的上司理论出现了歧义的行程，我们疲惫地在寒风中吸烟等候，这时有人说起前些日子发生在此地的逸事。说是有一个来自上海的漂亮姑娘，辎重队般拖着她复杂的行李，被投放到离我们站着的地方不远的一个类似的街区，出租车扔下她扬长而去，她四下一看，哭嚷道：这就算纽约啊，册那，早晓得就不过来了。

说这事的人并非是要臧否当地的城市建设，本意只是想让我们解解闷，但是在黑夜中，这笑话却像小说一般令人感觉沉重。冥色四合，我们钻进车厢继续上路，旅行车慢慢掠过看不太清的街边住宅，根本无法从中印证约翰·契佛笔下的纽约郊区，更别说由约翰·厄普代克涉笔成趣的美国小镇了。

文学作品中得来的印象，只能汇聚成关于那部作品的理解，要想到现实中去一一印证，结局大概不外乎前面那个姑娘的遭遇。我们从

孙甘露

    几日大风，灰沙迷眼，虽说这话透着气候变暖给人带来的情绪影响，但是没谁会把它看作当日的天气预报。不久前我套用娱乐界的“性、谎言、录像带”引发的新语汇——很老很无趣，亲朋好友喜剧性地将其视作老朽的自况，不免勾起一番自我检讨。

    我的同辈人都已步入知命之年，头二十年，大陆时髦知识女性的思想宗师波伏娃还有《知命之年》为译名的小说一册，开篇即说一男人夜里躺在床上，老是一手支着墙，生怕世界乘他入眠塌了似的。这个特别的经验很容易被人忽视，因为公众（包含研究者和看热闹的）通常不大关心个人单独的境况，那时候的词叫“境遇”，眼下人们热衷的是关系，也就是二人以上的事儿，坊间充斥的访谈和对话即是例证，一个人自言自语基本被视为病症。其实那时候也有个吓人的词叫“他人即地狱”。

    这说明了一个情况，这会儿没什么人能够自个儿待着，瞧瞧科恩兄弟那瘮人的《老无所依》，头上仿佛顶着一大片卷心菜叶子的巴维尔，大概就是一个新版的存在主义者，这个黏糊糊的发型部分出自萨特大行其道之后的七十年代。时代在感情坐标乐观的一面挖

孙甘露 罗岗

罗岗：最近《收获》的编辑程永新出版了一本挺有意思的书，名字有点吓人，叫《一个人的文学史》，其中披露了几封当年你写给他的信，在1986年一封写给程永新的信中，你说：“《访问梦境》不是深思熟虑之作，这多少跟我的境遇有关。”现在你还能想起自己为什么这样说吗？你当时的境遇是怎样一种情况？<BR>　　<BR>　　

孙甘露：这个问题唤起了很多回忆，但是正如你知道的，回忆多少总是有选择性的，不是说我们在潜意识里试图回避什么，而是回忆的动力总是使我们趋向于将事物浪漫化或者相反。我可以很坦诚地说，就写作而言，我似乎一直有一种未能深思熟虑之感，而正是这种感觉驱使我去尝试。文学史为我们提供了大量现成的范例，使一个初学者得以绕过他原本必须面对的诸多相当棘手的问题，当他的作品成功之时，他也成功地绕过了他原本只属于他自己的问题，写作的历史、虚构的历史似乎帮助了他，实际上只是帮助他回避了原本必须自己从中得出的形

陆谷孙、林行止、董桥、扬之水、迈克、傅月庵、恺蒂新年齐亮相

《无轨列车》，《万象》班底

1928年，施蛰存、戴望舒、刘呐鸥在上海创办了小型文艺半月刊《无轨列车》，第一线书店出版，32开本。发表戴望舒的诗作，冯雪峰的论文，施蛰存的小说等。同年12月在出版八期后停刊。

正好整整80年后，2008年1月，《无轨列车》从上海书店再出发。

这是一本带有明显海派特色的文化读物。陆谷孙得译余散墨，林达的海外见闻，董桥谈书，舒国治谈吃，迈克谈电影，郑重谈收藏，陈子善谈签名本，裘小龙谈谋杀案，恺蒂谈英伦，李长声谈东瀛，还有《万象》的老招牌陈巨来和他的的“安持人物杂忆”。都是每个人的拿手好戏，轻车熟路。从作者