上海书店出版社2009年8月第一版

宣传册封面

金控

孙甘露

     《金控》（《跨国银行》），德国人汤姆·提克威的新片，曾作为年初柏林电影节的开幕影片被媒体提了一笔，这位《罗拉快跑》、《天堂》、《香水》的导演的这部新片原名The international，是那种令你觉得译名多余的片名，其不必译倒不是因为其简单常见。

     主演克里夫·欧文，以宝马广告为电影观众所熟悉，原先期待中的邦德的接替者，在《偷心》这类中庸的文艺片和一堆动作烂片之后，一脸碰开的口子，出演了一部重新定义黑幕电影的作品，片中人物停顿、迟缓、沉静的行迹，略有几分《奎拉备忘录》的余韵，这种停顿的技巧正是《奎拉备忘录》的编剧哈罗德·品特的商标性的技巧。同样凑巧的是，这两部影片的主场景都是柏林，后者在这一点上发展了《碟中谍》及《伯恩的使命》开始出现的冷寂

主编吴亮

上海作家协会 上海社科院文学所 主办

上海公园

孙甘露

   倒推二十年，这大致就是我想拍的电影；进出电梯，上楼下楼，有一搭没一搭地碰杯饮酒、语焉不详地谈话，在街上晃，在车里发呆，到来和离去，短暂的逗留，park上海或者说在上海park。

情绪上类似《迷失东京》，只是表演不似那么喜感。并非导演不喜欢喜剧，也许他在潜意识里认为青春没什么可笑的，如同他经验到的残酷或者冷漠，要不就是很容易叫学电影的人认同的那些关于青春的经典影像，也许是《四百下》，也许是香港或者台北街头的某些场景。

影片迟缓的叙述、剧中人有点滞后的成长，加上演员略带生涩的表演，汇聚成某种上海的知觉。也正是这种品质，令它在感情上多少有些排斥谐谑的成分，仿佛开玩笑就是在亵渎两性关系，不愿承认其中真实的情况就是以某种程度的“亵渎”寄存的。或者说，在人生的某个阶段，离去即亵渎。

http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai164609.shtml

原载《东方早报·上海书评》

序《乱来》

孙甘露

    在那本译名为《见证》的传记里，执笔者伏尔科夫在有关肖斯塔科维奇担惊受怕的记述之外，回忆了时任彼得堡音乐学院院长的格拉祖诺夫的一则轶事；说是若有人找，碰巧这位著有感人至深的小提琴协奏曲的大师不在办公室，打开窗户瞧瞧大街上哪儿围着人看打架的，人群里一定有他的身影。《乱来》里的毛尖，亦有此一好，她对街头巷尾的关注，丝毫不逊于她对电影的研究。说起来，摄影机对准的也不外乎乱糟糟的街头巷尾。

    写毛尖很难，研究身世跟不上她那些挖电影的论文，模仿文风学不来她犀利泼辣的杂文时评，给她作序简直是自取其辱。好在这本“乱来”的书，我粗略知道些内中事物的出处，便就手说说它是怎么乱的。

好多年前的某个酷暑，中午时分，上师大通往食堂的水泥路上，走来一群冒汗的教授，陈子善、罗岗、倪文尖、雷启立，以及编外的王为松，华师大的精英半数在场。开的什么会我已经完全忘记，那是初识毛尖，今天这个学生模样的老师兼家长，彼时是一个学生模样的学生，她在尚未回归的香港研究早期黑白电影，和她

毛尖撰文评论小白的文集《好色的哈姆莱特》，形容小白酷似文森·卡塞，“又黑帮又公寓”。全文稍后奉上。

《时间的灰烬》

孙甘露

    初次听说王家卫的电影，是张献转述的《重庆森林》，那个年代，香港尚未回归，观片意味着小小的特权，那些未曾谋面的作品只能仰仗想象来揣测，如同《东邪西毒》人物彼此间的关系：曾经……据说……后来……，诸如此类；一如山脉另一侧的远方，眩目的天光下，人物的沉思带着些许睡意，语气倦怠，光影浮动间黄历揭去时光的表皮。

    这个影像的古代世界，它营造的知觉迎合着我，让我隐约觉得它和《卧虎藏龙》标注了过往中国的边界，一个介乎泼墨和白描之间的世界；朝廷昏庸，贪赃枉法之徒横行其中，北方飞沙蔽日，百姓寄情于南方的陌巷曲溪，以避时害。以今人之见，在这样的古代社会中行走，只能以武侠的方式吧？

    情殇乃至习武，正是锤炼隐忍的途径，其中的道理彼此包涵；但是更多的酒，更高强的武艺，更奋力的一击，只是披露了达成这一切的缘由。这是一个连绵的因果注定的世界，一个可以回溯的世界。

    我进入王家卫作品的路径与此趋同，无意的，我是从他的近期作品逆序地向前回望，那些男女纠结的故事，无法回避的结局都是彼此间有意无