妹妹出门在外多年，最近一年在福建厦门和漳州一带打工。听她说厦门一带的工厂活都不好做，于是不久前把她接到深圳来了。

   来的第一天，一进门刚放下行李，妹妹就从包里抱出硕大一个瓶子，是装麦乳精用的那种，红盖儿玻璃瓶。她郑重地交给我，说：“这是妈叫我带过来给你的。从云南带下来福建半年了，他们一直没舍得吃。”

   我接过瓶子，掂着挺沉的，再看瓶里，像烟笋揉成团团一样的东西，亮黑里透着金黄色，周围淡淡浮着乳白色的凝固的油脂。这就是我从小吃到大的山味：油鸡枞(zong，平声)。凝视着瓶子，我不禁想，爸妈到福建半年了，他们不是经常自己下厨吗，怎么不吃呢。千里迢迢带过来，我又不会做饭，岂不浪费。这东西于我而言虽寻常，但对人体很是滋补，爸妈已是两鬓染霜，还在做苦力活，......，想着想着，喉头哽咽，眼睛渐渐模糊......

   鸡枞菌对于我来说，确实是很平常的东西。以前在家的时候，每年六七月，一阵太阳一阵雨之